十三

    十三 (

    第十三章

    如果我们还有点印象,四十多年前,伟人就是在这样一个刚刚完成渡河东征,准备出师抗日之时,借住在老乡家中,在雪后的深夜,望着白雪皑皑的秦晋高原,一时间感慨颇深,填写了这首旷世之词。《沁园春雪》虽然只是一首咏雪词,但是字里行间透露出来的,却是伟人纵横捭阖、睥睨天下的豪放气概。将秦晋大地大气磅礴、旷达豪迈的意境融入到无产阶级要做真正主人的豪情壮志中。

    事实证明,在伟人的带领下,真的做到了,新中国成立了,人民翻身做主人了。而黄土高原上的雪,是历史的亲历者和见证者。她见证了一个时代对外驱除鞑虏,恢复中华;对内推翻封建、官僚资本主义两座大山,让人民真正的当家做主。

    朋友们,你们见过北方下雪吗?看,就像这样,起初,雪花宛如天空的精灵,洋洋洒洒,在空中翩翩起舞,迟缓地,不愿意落到地面。接着,整个天空密密麻麻,如同罩上了一层烟雾,你的眼前,除了飞舞的雪花,啥都看不见了。最后,上天的恩赐,这哪是下雪,这简直就是在倾倒。

    一瞬间,山峦,丘壑,树木,……啥都看不见了,全部成了洁白无瑕的冰清世界。你不能走到窑洞外面去,在雪地里站上一分钟,你就会变成一个不折不扣的雪人。

    陕北的雪,轰轰烈烈,热热闹闹,它没有济南的雪那么温情,它一路狂飙而来,不管不顾。

    这样的时候,除了蜷在自家炕头上烧炕取暖,别的啥也做不了。罢市、罢课,当然,学生们已赶在大雪封山前完成期末考试,此时都放假了。在大雪天里,全家人挤在一起,有说有笑,享受天伦之乐,不失为一件美事。生活用品和烧炕的柴禾煤炭,牲畜越冬的干粮,早备得足足的,待来年冰雪消融,绰绰有余了。

    几场大雪一过,至大地银装素裹,天空才不疾不徐,用雨夹雪来困住这个冬天的严寒。

    雪落人间,不急不缓,愿你岁寒无恙,添衣添暖。大雪,晕染了大地的眉眼,温暖着小小的人间。大雪至,人间至此雪盛时,岁暮天寒,顺问冬安。大雪至,万物藏。酿字为酒,执笔成诗,愿世间所有的美好,都是恰逢其时。温雪煮酒,慢慢说,我们的故事很长,雪地里的脚印很深。生活跌跌撞撞,季节来来往往,雪花来了,春天也就不远了。

    高加林近三个月来,经过了一个冬的雪藏,他觉得,他已具备创作的契机了。

    万事开头难,该怎么下笔,他还没有思考出个所以然。他不能像古人那样。弄个神话故事开头。他深深知道自己这点浅薄的阅读量,还不足以跟古人媲美,他不具有他们纵观古今的知识储备量,拿神话故事引经据典。他只不过是浅薄地把四大名著粗略地读了一遍,实际上,有很多地方他自己都没有咀嚼透。尤其是《红楼梦》,每个段落每句话甚至是每个字,可能都会引出一个故事。他的信息量太浅,有些内容完全无法展开阅读拓展。他很苦恼,却又深深陷进曹公的文字里无以自拔。

    亚萍为他购买的是通行版本《红楼梦》,虽然后四十回跟前八十回出入太大,有硬拼凑的嫌疑,甚至有的地方感觉牛头不对马嘴,但整体读来,还是非常精彩,只是,后四十回后面虽是温情结局,但是前面的笔锋转得太过残忍,都是良善之人,为何笔锋一转变得人人奸妄狡诈,冷血无情,就连贾母的慈爱,都变得假惺惺的,他有点接受不了。

    他读到了第九十八回:“苦绛珠魂归离恨天,病神瑛泪洒相思地”。

    读者诸君,我们都知道,绛珠“还泪报恩”的故事中有一个前奏:

    男主的前身本是一块石头,他是女娲炼石补天三万六千五百零一块石头多出来的一块,被丢在大荒山无稽崖青埂峰下。

    这块石头在漫长的岁月中,跟太阳对话,跟月亮对话,跟风雨对话,最后通了灵性,成了神瑛侍者。因见其它的石头都用于补天,独独剩下自己无用没被选上,于是自怨自叹,日夜惭愧悲啼不已。后偶遇一僧一道两位仙人,说起红尘中荣华富贵之事,动了凡心,经仙人度化,化为扇坠大小可佩可拿的美玉,携入人间,投入贾府,成了我们熟悉的贾宝玉。

    而绛珠仙草的来历,原文说:只因西方灵河岸上三生石畔,有绛珠草一株,时有赤瑕宫神瑛侍者,日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。还得造人形,修成个女体。

    这份再造之恩,绛珠一直想要还报,但苦于没有机会。巧的是,神瑛侍者计划去人间一游,警幻仙子觉得这是个机会,于是绛珠追随神瑛下凡,“但把我一生所有的眼泪还他,也偿还得过他了。”委身于姑苏林家,这便是林黛玉的化身。

    在这一回里,林妹妹的泪还完了,她要回太虚幻境了。

    “还泪”的故事通过林黛玉这条线索,一直贯穿着这部伟大作品,直到这一回。

    曹公文笔犀利,虚实相生相和,由主线贾宝玉引出若干人等,娓娓道来,针砭时弊,入木三分。

    他对江苏是有感情和牵挂的,只因那里不仅诞生脍炙人口的“金陵十二钗”,还有着他的挚爱黄亚萍。亚萍已经陆续给他来过几封信,都是鼓励他利用业余时间创作。她还给他联系了《钟山》文学杂志社,只要他手里有稿件,都能通过《钟山》发表。只可惜,他的主要精力用于阅读,还没来得及执笔创作。亚萍也劝他慢慢来,不急于求成。

    他不知道,在我们自己的人生中,到底还有多少女儿的泪没有还完。

    高加林不敢自诩为贾宝玉。贾宝玉,投生到富可敌国的四大家族之首的贾府,都只是到人间来历一场劫,何况,普罗大众,芸芸众生。可是,他不知道,为他哭过的女儿,巧珍、亚萍,或许还有后面的谁谁谁,她们又是前世经过他多少的雨露甘惠,注定这生要来还他眼泪。

    他不想伤害任何一个女儿,她们哭,他更揪心。“女儿是水做的骨肉”,上天赋予她们哭泣的权利。就像陕北民歌里的词汇:泪蛋蛋、泪花花、泪珠儿、泪汪汪……,哪个词汇里,不泡着泪水。他贫瘠的陕北大地母亲,祖祖辈辈养育的女儿,哪个不是多情种子,陕北民歌,不是依靠女儿的泪泡出来的。

    高加林似乎有了眉目,就写女儿,以女儿为载体,写陕北民歌,陕北民俗,陕北人的历史,陕北人的喜怒哀乐。这是亚萍给他的启示。何必舍近求远,陕北本身,就是一座庞大的知识宝库。陕北人用歌唱的方式,把祖辈的生活,都记录下来了。

    高加林很感慨,感谢上天把他生在陕北。生在这块厚重的土地上。感谢祖辈凝聚的精华,独一无二的陕北民歌。是什么样的土壤,才造就了陕北男人的剽悍、雄壮,刚中带柔,刚柔相济;造就了陕北女儿的温婉、缠绵,柔中带刚,似水柔情。

    陕北,一个特殊的地域,在历史上,曾经千疮百孔。民间一直流传着清末士人所作陕西三边《七笔勾》,辞赋云:

    万里遨游,百日山河无尽头。山秃穷且陡,水恶虎狼吼。四月柳絮抽,山花无锦绣,狂风阵起哪辩昏与昼。因此上把万紫千红一笔勾。

    窑洞茅屋,省上砖木措上土。夏日晒难透,阴雨更肯露。土块砌墙头,灯油壁上流,掩藏臭气马粪与牛溲。因此上把雕梁画栋一笔勾。

    没面皮裘,四季常穿不肯丢。沙葛不需求,褐衫耐久留。裤腿宽而厚,破烂亦将就,毡片遮体被褥全没有。因此上把绫罗绸缎一笔勾。

    客到久留,奶子熬茶敬一瓯。面饼葱汤醋,锅盔蒜盐韭。牛蹄与羊首,连毛吞入口,风卷残云吃罢方撒手。因此上把山珍海味一笔勾。

    勘叹儒流,一领蓝衫便罢休。才入了簧门,文章便丢手。匾额挂门楼,不向长安走,飘风浪荡荣华坐享够。因此上把金榜题名一笔勾。

    可笑女流,鬓发蓬松灰满头。腥膻乎乎口,面皮晒铁锈。黑漆钢叉手,驴蹄宽而厚,云雨巫山哪辩秋波流。因此上把粉黛佳人一笔勾。

    塞外荒丘,土鞑回蕃族类稠。形容如猪狗,性心似马牛。嘻嘻推个球,哈哈拍会手,圣人传道此处偏遗漏。因此上把礼义廉耻一笔勾。

    不难看出,当时的作者是站在封建统治阶级立场上,对陕北的人文景观和风土人情作了恶意的歪曲和恣意丑化,充分暴露了封建官吏对人民的疾苦冷漠无情甚至幸灾乐祸的本质。但是,我们不可否认,客观上,还是反映出当时陕北一带荒漠贫困、落后的真实背景。

    三边,就是匈奴族首领赫连勃勃所称谓的“临广泽而带清流”的“美哉斯阜”,后来却处在了陕北风沙线上。由于毛乌素沙地的长驱直入,三边,由桑田而成沙海,已有数百年的历史。

    陕北的艰苦显而易见。高加林想,写《七笔勾》的人一定不懂“陕北民歌”,他要是懂,就不会把陕北女人写得这般粗俗邋遢,不堪入流。他懂得陕北女儿的柔情吗?哪个陕北汉子,不是被陕北女儿温润出冲天豪气。无论生活多么艰辛和无奈,都甘心情愿为家中的婆姨,家乡的女子去拼、去博,即使粉身碎骨,也在所不惜。

    政府官员不体恤百姓疾苦,不安抚苦累平民也就罢了,还用酸臭文言贬损良善臣民、苦难黎民,真不知是官做大了,还是不知羞耻。

    历史早已怀疑孔夫子的教化,有小看普通民众的味道充斥。

    百姓之苦是谁造成的?百姓之愚的责任应该谁来承担?天地有心,历史有仁,会分辨得清清楚楚,明明白白。

    封建官员吃着百姓供奉的精米细肉,不说有感念之情罢了,但也不该无怜悯之心。

    十三 (第2/2页)

    半夜睡醒,不该扪心自问,发几声叹息和同情,权作是爱民敬民的一点薄薄的情怀,感恩一下我们苦难的边民吗?

    高加林陷入了沉思。

    高加林开始创作了。在这个冬天,在他家的破烂窑洞里,在亚萍赠与他的一干高档家具中,当然,还有暂时不能通电的电视机。在这个极不协调的空间里,他开始了创作。

    他文思泉涌,用不长的时间完成一个中篇,他要赶在冰雪消融前,邮差工作的第一时间,把稿件寄给亚萍。他不能让亚萍等得太过着急,辜负她的一片好意。所以,他用了不到二十天时间,写了他的第一个差不多八万字的中篇《痕》,副标题注明《致山丹丹花和我远逝的爱情》。

    爱情昙花一现般黯然逝去,生命里却深埋下那段美丽得忧伤如淡菊的痕。花瓣离开花朵,暗香残留。这尘世间,谁曾为花朵的逝去而黯然神伤。岁月的枯荣随潺潺的溪流飘然而逝,谁曾为岁月的流逝而悲情感怀。

    傲娇如牡丹,圣洁如白莲。千百年来,名花在文人墨客的笔下不断被续写和描绘,共生共长。被赋予花魂的历代美人,无不在文人笔下大放异彩。都说名花有主,那主便必定是文能安邦,武能定国的侠客骚人。

    陕北作为被历史遗忘的一隅,产不了名花,陕北只出产野生的山丹丹花。还是“圣人布道此处偏遗漏”的特殊地域,也不曾出文人骚客。而这点卑微的山丹丹花,从来就没有成为过文人笔下的附庸风雅。

    但是在高加林脑海里,植入眼帘的首先是那一抹红色。《安塞县志》是这样描述山丹丹花:“色赤,蕊若胭脂,五月间,山陬水湄,最蕃艳。”不争宠的山花,只野生于山坡灌丛、林地岩石间,不声不响,默默生长,却惊艳如天边朝霞,婉约如仙界精灵,像极了陕北女儿。

    陕北人民历来喜爱山丹丹,视之为美好、热烈、追求的化身。民歌中有“山丹丹开花背洼洼红,你看见哥哥哪达亲”“山丹丹花儿隔沟沟红,听见你的声音照不见你的人”。

    1935年,中央红军到陕北,这种红遍黄土高原的花朵,又被人民赋予了新的涵义。“山丹丹开花红艳艳,毛主席领导咱们打江山”“山丹丹开花红满山,红军来了大发展”“山丹丹开花背洼洼红,我送哥哥当红军”。山丹丹逐渐成了陕甘宁边区的象征,成了陕北的象征,成了延安的象征。

    推物及人,巧珍就像陕北高原上的山丹丹花,而亚萍也像极了江苏民歌唱的茉莉花。茉莉花语为纯洁的爱、坚贞的爱情。不止是江苏,很多国家也将茉莉花作为爱情之花。

    他于是带上礼物,来找巧玲了。快过年了,这段时间,他一直奋笔疾书,不知道外界都发生了些啥?

    他并不知道“二能人”躺在自家炕上,奄奄一息,都是因为他,把他比了下去,心中淤积的一口气咽不下去。他不知道“二能人”的大女子、二女子,幺女子每天守候在他病床前,乖哄着这个如同婴儿般的父亲,心里苦得不知道愁成了啥?

    他就这么冒冒失失上了她家的硷畔,冒冒失失地敲开了她家的门。

    她们家一股浓烈的中药味扑鼻而来。

    巧珍给他开的门,见面的一刹那,他们都呆傻了。

    这是他跟巧珍自回村以来真正意义上的第一次见面。她瘦了,鹅蛋型脸庞显露出了颧骨。虽然还是那样美得不可方物,高加林却似乎感觉心一下子被抽空了,他不能呼吸。

    巧珍也在那一刻惊呆了。站在她面前的,是她用尽生命深爱的加林哥。他缓过来了,他终于从伤痛中缓过来了。他还是那么高大帅气,眉眼炯炯有神,五官棱角分明。巧珍感觉心都快提到嗓子眼,她好想纵身一跃,扑到他怀抱里,享受他的爱抚,给他唱好听的信天游歌谣。可是她不能了,她已经身为人妇。她只能眼噙热泪,低低地呼唤了一声:“加林哥……”

    巧英、巧玲也跟了过来,见是高加林,她们一时间也愣住了。

    每个人心里都五味杂陈,她们不知道该怎样接待这位从天而降的“贵客”。

    不管怎样?上门即是客,她们还是把他迎进了客厅。这也是陕北人祖辈留下来的厚道。

    巧英拿来了纸烟、茶壶、茶盅,放在了桌子上,拉着巧玲去了父亲的病房,她以为加林是来找巧珍的。

    巧珍为加林把烟点上,坐在一边,低着头,局促地抠弄双手。加林深深地吸了一口烟,不知如何是好?

    “巧珍……”加林颤着声喊道。

    “加林哥……”巧珍抬起头来,眼眶里的泪水滚动着,就要掉下来。

    高加林心碎了,等不及巧珍流泪,他自己的泪先掉了下来。赶紧又狠狠地抽了一口烟,用烟雾掩饰他脸上的泪痕。这些日子,他沉浸在书的海洋里,暂时忘了巧珍的存在。不想今天在这儿看见她,又勾起了他尘封的往事。他突然想起了诗人郭沫若《炉中煤》里的两句诗:我为我心爱的人儿,燃到了这般模样。

    事情刚好相反,是他先辜负了她。巧珍今天的情状,不就是为他燃烧过的炉中煤吗?他拿什么弥补,燃烧了就是燃烧了,剩下的只能是灰烬。

    “你,过得还好吗?”

    “我很好。”

    又是漫长的相对无言。

    突然,传来刘立本歇斯底里的咒骂声和剧烈的咳嗽声,巧珍跑回父亲房里去了。

    高加林不知道该走还是该留?他来得真不是时候。他在创作的高度热情里,完全忘记了外界的一切,当然,也忘记了这个人的存在。大雪封山前,一直没有他的消息,他不知道他什么时候回的家。他知道,自己是刘立本的仇人,他想杀掉他的心都有。可是一个村里住着,总有面对的一天。他不知道他病了,否则,他会备上稍微像样一点的厚礼,来看望这位差点成了他老丈人的可怜老人。今天带的礼物,着实寒酸了点,就是平常的礼尚往来。不过好在他身上有钱,农村就是这样,身上有钱,用钱代替礼物也是可以的,何况现在大雪封山,也出不去。

    这样想着的时候,他就站了起来,往刘立本的病房里走。他没有什么好畏惧的,本来就是他错在先,如果老人有气,打他一顿他也接受。

    他跟急急忙忙跑进来的巧玲撞了个满怀。

    巧玲安抚他坐下,有些歉疚地对他说:

    “加林哥,你别介意,我爸,他就是个犟板筋。”

    “我不怪老人。”高加林问道:“达达啥时候得的这病?”

    “有些时日了,”巧玲答:“回来的时候感了风寒,就一直这样,也不肯去医院,怕费钱,谁劝都不听。”

    “不过,现在好些了。”巧玲补充道。

    “那就好。”加林说:“真惭愧,这些日子一直在忙,两耳不闻窗外事,达达生病这样的事都不知道,早该来看望他老人家了。”

    “没事的,加林哥,我知道你忙,不怪你。大伯已经来看过了。”巧玲嗫嚅了半晌,补充道:“只是,我爸有些不待见,你千万别放心上。”

    加林并不知道,他的父亲早就来看望过了,并代他受了委屈和惩罚。可是,父亲一直瞒着他,没有对他讲过。一个村的乡邻,无论平时多大的过节,一旦遇到事,家家都会挺身而出,竭力帮助。久病之人,也会互相看望探视。保留着这份优良的传统。

    加林这才回过神来,想起了此行的目的。他从随身的口袋里掏出稿件递给巧玲,并说明了来意。巧玲很乐意接受,跟捡了天大的好处似的。

    “我就知道,你一定是来找我的,可我姐一定要认为你是来找二姐的。”巧玲调皮地对高加林眨了眨眼。

    高加林尴尬地笑了笑说:“我真没想到巧珍也会在这儿。”

    终于,刘立本的吵闹声停息了下来,不再像之前一样歇斯底里了。他们悬着的一颗心才总算落了下来。

    巧珍又来到了客厅,和妹妹一搭陪加林说话。

    在临走的时候,加林一再确认“二能人”不再生气了之后,他决定还是要先看望他一眼,告个别再走。

    高加林来到了刘立本炕前,看到了病痛中的“二能人”。曾经趾高气昂的“二能人”如今被病痛折磨得只剩下皮包骨,他睁着一双浑浊的老眼,有愤怒,却不那么伤人了。他是一个父亲,为了女儿,对他做出什么样的举动都不为过,可他现在只是个微弱的病人,他什么都做不了。高加林希望他能打自己一顿,消消他心中的怒火。

    “达达,对不起。”这个高大的男人,在瘦小的“二能人”炕前,双膝一软,跪了下去,同时,低下了他高贵的头颅。

    刘立本哭了,他的婆姨女子哭了。

    离开了刘立本家,高加林终于卸下了心上的一块石头。

    高加林轻松多了,他回头看了一眼站在硷畔上和他告别的巧珍三姐妹和她们的母亲,脚步坚定地往家里走去。

    映入眼帘的是满世界的洁白景色。他原本以为“二能人”这辈子都不会原谅他,那么,面对他们一家子,他将永远都不能释怀,必将怀着愧疚的心生活下去。现在看来,“二能人”也原谅他了。生活,是多么美好的一件事。不知不觉,两颗泪珠溢出了眼眶。

    他用手背抹去眼角的泪水,坚定地往家走去,他还要继续他的创作。

    在前面,又将是怎样的生活道路,在等着他呢?