第四回：无神论
「所以你怎么说的？」
「有什么说什么呗。」梧惠没好气地说，「虽然说实话——确实也什么都不知道。被撞的时候也太突然了，根本来不及看车牌。更别提那个跟踪的人，再怎么说都像是子虚乌有。虽然那个警员很上心，但还是说，没有明显证据的事很难作为线索，还是优先处理车祸。」
「难怪我洗个饭盒回来人就走了。」
「其实羿小姐人挺好的。流程走得很严谨，说话也亲切。临走前还说，我若是想起什么来，随时能到总部去找她。」
「格外上心啊。」
莫惟明说着，漫不经心地摆弄着手里的医用棉，用镊子反复揪取合适的大小后，往准备好的碘酒中一蘸。他弯下腰，熟练地擦拭病人揭开纱布的皮肤。
梧惠一动不动，但语气有点疑惑：「你这话，像是在他们那儿吃过哑巴亏一样。」
「差不多吧。大概我运气不好，见过的警员态度都不怎么样。当然了，我也只应付过前任厅长手下的人。多少是有点官老爷的做派在，我对他们印象很一般。高层换了人后，医院不怎么安排我和他们接触。不清楚，也就不评价——虽然听上去还好吧。」
医院总是和警察厅有千丝万缕的联系，梧惠很清楚。当然，报馆也是。
为眼周消毒之后，他将叠得方正的新纱布粘好医用胶带，小心地贴到梧惠的左眼上。她始终不敢睁开眼睛，但医生也没有让她这么做。隔着眼皮，她也明显感到动过刀的眼珠子有强烈的畏光感。就算现在天黑了，换纱布的功夫，室内的灯光也令她不适。
「怕你嘴皮子得罪背后的军阀？」
莫惟明的动作短暂停顿，但表情没什么变化。他还是那副半开玩笑似的神情，用与之相称的语调慢悠悠道：「你的嘴倒是毫不忌讳。」
「这有什么可忌讳的？既然是众人皆知的事，难不成不让说么？」
「你知道今天这个晗英小姐是什么人么？」
「公安厅的联络员啊。莫非还有一重不为人知的神秘身份？」
「不算不为人知吧，只是不那么众人皆知了。」莫惟明收拾着托盘里的器械，看似随意地说，「但也算不上什么秘密。她是联络员，也是羿晖安的亲妹妹。」
「亲妹妹？」梧惠略抬高了声音，「她是厅长妹妹？」
「你怎么这么惊讶？我当你会回我一句‘这谁不知道呢。你不是在报馆工作吗？这种事你竟然一无所知，我才是有点意外。」
梧惠缓缓靠回枕上，这才有些吞吐地说：「我、我不负责外勤采访什么的，和外面的人没什么联络，警察厅的事更是一概不知。但，这好奇怪啊。我单想着她们同姓，应该是亲戚没错，可不知道是这么紧密的关系。」
「也没有很奇怪吧？是联络员没错，但是厅长的联络员。是姐妹也算正常。」
「职位级别低了很多，这到底是怎么安排的？但……」她回想了一下，「感觉人很有朝气，应该并不讨厌自己的工作。」
「是啊，不像你。」
「我也没有讨厌自己的工作。」梧惠不知道他为什么突然扯上自己。
「也是。不然不会加班到半夜哈？」
差不多得了。梧惠想白他一眼，但他背对着自己，也看不到。算了，还是让眼珠歇着，别让周遭的肌肉和神经被牵来引去的，真不值。
「但，」她又说，「我这样的小人物，也不劳厅长的联络员亲自对接吧？」
「谁知道呢。可能最近忙，人手不够，或者分配给你的人恰好是她。毕竟是干实事的，也不是说亲人做贴身的活计就什么都不用干了。不过你这事儿，大概
率最后不了了之，建议你别有太高的期待。」..
「我知道。我就是……唉，真是心疼钱。没工作几年，本来就没攒几个家底……」
「还是心疼命吧，死了就什么都没了。」莫惟明语气平淡，带着一种老练，大约是对很多病人说过这样的话。他紧接着说：「观察一周，没什么意外就可以办出院了，少花点钱。」
「出院才是要花大钱呢。」这可是最值得哀怨的部分。「我没有家人在身边。我也……不想写信让他们过来照顾我。」
「嗯……你这个程度的骨折，完全恢复少说要三个月。不过，养得好，一个月就能拄拐下地。请一个月保姆的钱，可以向报馆预支吧？实在不行让你相好照顾你。」
「我说了我没有相好。」
「喔，你上次说的只是——你的同事不是你对象。原来你真没有？」
很难说这算不算人身攻击。莫惟明还是浅笑着，但梧惠不觉得好笑。她不知道这些话的乐趣在什么地方，只觉得他是个很无趣的人。虽然她的表情整体没有太大变化，但那沉下来的脸色还是让莫惟明察觉到什么。
「或者向朋友借点钱。」他补充道。
「行了，不关你的事。欠你的钱我已经还清了。出院的时候，别给我开太贵的药。」
「那也不是你说的算，这是要根据你的情况判断的。有些药是便宜，见效慢，要吃很久。你好利索些倒是能提前复工。」他低声念了句，「欠我的钱……玉树真是什么都说啊。」
「什么？」
「没什么。」
莫惟明坐到隔壁床上，梧惠不知道他什么时候才肯走。查房是会闲聊到这种时候吗？他没有别的病人，或者其他工作要做吗？就算只有一个眼睛瞅见他也烦得慌。
「你总是板着脸，」他歪头看她，「我会怀疑车祸造成你面部神经的损伤。」
「我一直这样。」
「不喜形于色，高手。」
「又没什么值得高兴的事，为什么要笑？」
莫惟明觉得自己好像被微小地针对了一下，眉毛微微抬起，但表情并没有变。
「话说回来，父母不方便，你没有别的兄弟姐妹么？还是都已经工作了，或者在上学。」
怎么还唠起家常了？但梧惠没有很反感。虽然没有值得高兴的事，但除了住院本身，也没有更多值得厌恶的事。她普通地应道：
「我家只有我一个。」
「这可真少见啊……」
「你有兄弟姐妹？」
他们有没有说过你说话很不中听？
「嗯，有个弟弟。」他想了想，「现在只有我一个人。」
梧惠沉默了。还好没把刚才的心里话说出来。虽然不知道发生了什么，但大约是什么不幸的事。不过他如今能坦然说出来，应当也算走出来了。梧惠对这些事没有浓烈的兴趣，也不觉得在这种情况下打听别人的隐私是礼貌的。也许有人会表露出无限的同情——不论是真心安慰还是感动自己。梧惠自己不喜欢这种程度的关注，也就不会这么对待别人。有人诉说自己的悲剧，是希望得到这种关心。但就算莫惟明是这种人，也轮不到她一个寻常病人说这种话。等她出院之后，或许很长很长一段时间，他们都不再会有交集。
此刻，莫惟明却戛然而止，也没有让她追问的意思。她就不再过问。如果他想说的话，自然会说下去的。他只是平静地坐在那里，视线穿过有些厚实的眼镜，落在搪瓷托盘上。他并没有在凝视什么。
第二天一切正常。还是那个小护士——似乎是莫惟明口中叫玉树的姑娘来照顾她。莫惟明没有出现，护士也只在饭点和换药
时来。他们终归是忙碌的，倒让梧惠耳根清净不少。她抓紧时间处理了同事交给她的工作。病房也幸运地没人再来，她的效率比在办公室工作还高。
第三天，欧阳启闻又来了，但来得很晚。他取走一部分已完成的工作，带来了些新的。此外，还有这两日的报纸、一份丰盛的晚饭、一点办公室的趣闻。
「你一定要快点好起来，」启闻真挚地说，「我真的要顶不住了。」
「……你不是已经把文字工作带给我了吗？」
「难免有紧急情况。」启闻深受其害的模样，「你快多吃点，赶紧把骨头长好。」
「这种事也不是说说就……」
梧惠轻叹一声。他带来的饭盒很大，打开以后是冒着热气的大白米饭，两素一荤。还有个保温瓶，装了半瓶母鸡汤。她猜测饭盒里湿漉漉的、炖烂的鸡腿是汤里捞出来的。
「月底了，办公室又聚了聚。去的还是那家馆子，我特意把鸡腿捞出来给你，中医管这叫以形补形。你放心，都是大家没动筷子前给你提前打包好，不会让你吃剩饭的。」
莫惟明不知什么时候就站到床边，神不知鬼不觉。他猛吸一口粉条，制造出的声响终于让两人一并扭头看向他。他一手捧着饭盒，一手拿着筷子。用手背推了推眼镜。
「可是，」他咽下嘴里的东西，「你这个是左腿。」
「……」
好安静。
「你怎么又在……」
梧惠忍不住了。但莫惟明大方地倾斜饭盒给她看，说：「食堂做什么吃什么，就粉条大白菜不要钱似的，老熟人。你吃啊，凉了就不香了。」
「咳嗯。」启闻话锋一转，对梧惠说，「下周出院的时候，可以喊个黄包车。我和车夫应该能把你扶上楼，多给点钱就是了。说起来，案发现场已经被清理了，房东很快就要把你楼下再租出去。怕是不好租哦。」
「……真着急啊，他们。」
说到这儿，旁听的莫惟明突然来了一句：「是紫薇公寓？」
「你知道？」
「近来出命案的公寓，也就那里了。星光报馆登的一手资料。」莫惟明饶有兴趣地说，「我正准备搬过去住呢。」
「为、为什么？」
两人疑惑不解。他们不知道这个医生怎么会主动靠近危险的地方。
「便宜啊？」他的语气理所当然。
「不是，再怎么说，也是死过人的地方吧？」梧惠皱着眉说，「你不怕吗？」
「我是医生，尸体见得多了。我是唯物主义者。」
欧阳启闻看他的眼神好像多了一丝敬意。但是，梧惠看他就像在看一个神经病一样，而不是医生。这种微妙的质疑和困惑，让她向来没什么波澜的脸上多了一丝情绪的起伏。莫惟明好像觉得十分有趣，笑意比之前更深些。
「有什么说什么呗。」梧惠没好气地说，「虽然说实话——确实也什么都不知道。被撞的时候也太突然了，根本来不及看车牌。更别提那个跟踪的人，再怎么说都像是子虚乌有。虽然那个警员很上心，但还是说，没有明显证据的事很难作为线索，还是优先处理车祸。」
「难怪我洗个饭盒回来人就走了。」
「其实羿小姐人挺好的。流程走得很严谨，说话也亲切。临走前还说，我若是想起什么来，随时能到总部去找她。」
「格外上心啊。」
莫惟明说着，漫不经心地摆弄着手里的医用棉，用镊子反复揪取合适的大小后，往准备好的碘酒中一蘸。他弯下腰，熟练地擦拭病人揭开纱布的皮肤。
梧惠一动不动，但语气有点疑惑：「你这话，像是在他们那儿吃过哑巴亏一样。」
「差不多吧。大概我运气不好，见过的警员态度都不怎么样。当然了，我也只应付过前任厅长手下的人。多少是有点官老爷的做派在，我对他们印象很一般。高层换了人后，医院不怎么安排我和他们接触。不清楚，也就不评价——虽然听上去还好吧。」
医院总是和警察厅有千丝万缕的联系，梧惠很清楚。当然，报馆也是。
为眼周消毒之后，他将叠得方正的新纱布粘好医用胶带，小心地贴到梧惠的左眼上。她始终不敢睁开眼睛，但医生也没有让她这么做。隔着眼皮，她也明显感到动过刀的眼珠子有强烈的畏光感。就算现在天黑了，换纱布的功夫，室内的灯光也令她不适。
「怕你嘴皮子得罪背后的军阀？」
莫惟明的动作短暂停顿，但表情没什么变化。他还是那副半开玩笑似的神情，用与之相称的语调慢悠悠道：「你的嘴倒是毫不忌讳。」
「这有什么可忌讳的？既然是众人皆知的事，难不成不让说么？」
「你知道今天这个晗英小姐是什么人么？」
「公安厅的联络员啊。莫非还有一重不为人知的神秘身份？」
「不算不为人知吧，只是不那么众人皆知了。」莫惟明收拾着托盘里的器械，看似随意地说，「但也算不上什么秘密。她是联络员，也是羿晖安的亲妹妹。」
「亲妹妹？」梧惠略抬高了声音，「她是厅长妹妹？」
「你怎么这么惊讶？我当你会回我一句‘这谁不知道呢。你不是在报馆工作吗？这种事你竟然一无所知，我才是有点意外。」
梧惠缓缓靠回枕上，这才有些吞吐地说：「我、我不负责外勤采访什么的，和外面的人没什么联络，警察厅的事更是一概不知。但，这好奇怪啊。我单想着她们同姓，应该是亲戚没错，可不知道是这么紧密的关系。」
「也没有很奇怪吧？是联络员没错，但是厅长的联络员。是姐妹也算正常。」
「职位级别低了很多，这到底是怎么安排的？但……」她回想了一下，「感觉人很有朝气，应该并不讨厌自己的工作。」
「是啊，不像你。」
「我也没有讨厌自己的工作。」梧惠不知道他为什么突然扯上自己。
「也是。不然不会加班到半夜哈？」
差不多得了。梧惠想白他一眼，但他背对着自己，也看不到。算了，还是让眼珠歇着，别让周遭的肌肉和神经被牵来引去的，真不值。
「但，」她又说，「我这样的小人物，也不劳厅长的联络员亲自对接吧？」
「谁知道呢。可能最近忙，人手不够，或者分配给你的人恰好是她。毕竟是干实事的，也不是说亲人做贴身的活计就什么都不用干了。不过你这事儿，大概
率最后不了了之，建议你别有太高的期待。」..
「我知道。我就是……唉，真是心疼钱。没工作几年，本来就没攒几个家底……」
「还是心疼命吧，死了就什么都没了。」莫惟明语气平淡，带着一种老练，大约是对很多病人说过这样的话。他紧接着说：「观察一周，没什么意外就可以办出院了，少花点钱。」
「出院才是要花大钱呢。」这可是最值得哀怨的部分。「我没有家人在身边。我也……不想写信让他们过来照顾我。」
「嗯……你这个程度的骨折，完全恢复少说要三个月。不过，养得好，一个月就能拄拐下地。请一个月保姆的钱，可以向报馆预支吧？实在不行让你相好照顾你。」
「我说了我没有相好。」
「喔，你上次说的只是——你的同事不是你对象。原来你真没有？」
很难说这算不算人身攻击。莫惟明还是浅笑着，但梧惠不觉得好笑。她不知道这些话的乐趣在什么地方，只觉得他是个很无趣的人。虽然她的表情整体没有太大变化，但那沉下来的脸色还是让莫惟明察觉到什么。
「或者向朋友借点钱。」他补充道。
「行了，不关你的事。欠你的钱我已经还清了。出院的时候，别给我开太贵的药。」
「那也不是你说的算，这是要根据你的情况判断的。有些药是便宜，见效慢，要吃很久。你好利索些倒是能提前复工。」他低声念了句，「欠我的钱……玉树真是什么都说啊。」
「什么？」
「没什么。」
莫惟明坐到隔壁床上，梧惠不知道他什么时候才肯走。查房是会闲聊到这种时候吗？他没有别的病人，或者其他工作要做吗？就算只有一个眼睛瞅见他也烦得慌。
「你总是板着脸，」他歪头看她，「我会怀疑车祸造成你面部神经的损伤。」
「我一直这样。」
「不喜形于色，高手。」
「又没什么值得高兴的事，为什么要笑？」
莫惟明觉得自己好像被微小地针对了一下，眉毛微微抬起，但表情并没有变。
「话说回来，父母不方便，你没有别的兄弟姐妹么？还是都已经工作了，或者在上学。」
怎么还唠起家常了？但梧惠没有很反感。虽然没有值得高兴的事，但除了住院本身，也没有更多值得厌恶的事。她普通地应道：
「我家只有我一个。」
「这可真少见啊……」
「你有兄弟姐妹？」
他们有没有说过你说话很不中听？
「嗯，有个弟弟。」他想了想，「现在只有我一个人。」
梧惠沉默了。还好没把刚才的心里话说出来。虽然不知道发生了什么，但大约是什么不幸的事。不过他如今能坦然说出来，应当也算走出来了。梧惠对这些事没有浓烈的兴趣，也不觉得在这种情况下打听别人的隐私是礼貌的。也许有人会表露出无限的同情——不论是真心安慰还是感动自己。梧惠自己不喜欢这种程度的关注，也就不会这么对待别人。有人诉说自己的悲剧，是希望得到这种关心。但就算莫惟明是这种人，也轮不到她一个寻常病人说这种话。等她出院之后，或许很长很长一段时间，他们都不再会有交集。
此刻，莫惟明却戛然而止，也没有让她追问的意思。她就不再过问。如果他想说的话，自然会说下去的。他只是平静地坐在那里，视线穿过有些厚实的眼镜，落在搪瓷托盘上。他并没有在凝视什么。
第二天一切正常。还是那个小护士——似乎是莫惟明口中叫玉树的姑娘来照顾她。莫惟明没有出现，护士也只在饭点和换药
时来。他们终归是忙碌的，倒让梧惠耳根清净不少。她抓紧时间处理了同事交给她的工作。病房也幸运地没人再来，她的效率比在办公室工作还高。
第三天，欧阳启闻又来了，但来得很晚。他取走一部分已完成的工作，带来了些新的。此外，还有这两日的报纸、一份丰盛的晚饭、一点办公室的趣闻。
「你一定要快点好起来，」启闻真挚地说，「我真的要顶不住了。」
「……你不是已经把文字工作带给我了吗？」
「难免有紧急情况。」启闻深受其害的模样，「你快多吃点，赶紧把骨头长好。」
「这种事也不是说说就……」
梧惠轻叹一声。他带来的饭盒很大，打开以后是冒着热气的大白米饭，两素一荤。还有个保温瓶，装了半瓶母鸡汤。她猜测饭盒里湿漉漉的、炖烂的鸡腿是汤里捞出来的。
「月底了，办公室又聚了聚。去的还是那家馆子，我特意把鸡腿捞出来给你，中医管这叫以形补形。你放心，都是大家没动筷子前给你提前打包好，不会让你吃剩饭的。」
莫惟明不知什么时候就站到床边，神不知鬼不觉。他猛吸一口粉条，制造出的声响终于让两人一并扭头看向他。他一手捧着饭盒，一手拿着筷子。用手背推了推眼镜。
「可是，」他咽下嘴里的东西，「你这个是左腿。」
「……」
好安静。
「你怎么又在……」
梧惠忍不住了。但莫惟明大方地倾斜饭盒给她看，说：「食堂做什么吃什么，就粉条大白菜不要钱似的，老熟人。你吃啊，凉了就不香了。」
「咳嗯。」启闻话锋一转，对梧惠说，「下周出院的时候，可以喊个黄包车。我和车夫应该能把你扶上楼，多给点钱就是了。说起来，案发现场已经被清理了，房东很快就要把你楼下再租出去。怕是不好租哦。」
「……真着急啊，他们。」
说到这儿，旁听的莫惟明突然来了一句：「是紫薇公寓？」
「你知道？」
「近来出命案的公寓，也就那里了。星光报馆登的一手资料。」莫惟明饶有兴趣地说，「我正准备搬过去住呢。」
「为、为什么？」
两人疑惑不解。他们不知道这个医生怎么会主动靠近危险的地方。
「便宜啊？」他的语气理所当然。
「不是，再怎么说，也是死过人的地方吧？」梧惠皱着眉说，「你不怕吗？」
「我是医生，尸体见得多了。我是唯物主义者。」
欧阳启闻看他的眼神好像多了一丝敬意。但是，梧惠看他就像在看一个神经病一样，而不是医生。这种微妙的质疑和困惑，让她向来没什么波澜的脸上多了一丝情绪的起伏。莫惟明好像觉得十分有趣，笑意比之前更深些。