第6章：反转，投稿被拒
黑夜将尽，东边鱼肚渐白。
路上的车辆多了，电车系统也开始运作，一座超大型现代都市逐渐苏醒过来。
“哈~”
小栗直人又打了个哈欠。
“很累吗？”饭桌对面，妻子关切地抬起头。
昨晚回到家后，丈夫就一副心不在焉，甚至是有些失魂落魄的样子，看着让人担心。
“没事。”小栗直人默默摇了摇头。
“工作太累的话，就请个假休息一下吧。”妻子说道，“实在请不了，那晚上早点下班也行。对了，最近村上桑的小说改编的电影《驾驶我的车》上映了，你早点回来，我们一起去看……”
看这部电影的事，妻子这周已经说了三次了。
小栗直人一直很忙，所以没答应。
吃过早餐，妻子帮他系了领带，把他的皮鞋从鞋柜里取出，放在门口。
“我出门了。”
“嗯，工作加油，同时也要注意休息哦。”
在妻子的微笑鼓励下，小栗直人推开房门，一片足矣令人迷失的景色出现。
天空是鲜明的湛青色，下边是铺满了绿意的大型公园。
西新宿的大小建筑坐落在青与绿的中间地带，恍若乐高积木堆叠起来的那般轻巧精致。
——这里是东京呀！
小栗直人眯了眯眼，脑海里旋转着他走下火车，第一次来到这座城市的那天的光景。
东京这成片的铅灰色高楼带来的震撼，人潮人海的热闹喧嚣，比起银装素裹的冷寂家乡要好得太多了。
人生初次来到大城市，世界上的一切都是美好的。
就连蓝天与微风都在迎接他。
但随之而来的，是工作的繁重、睡眠的不足、经济的困扰……新鲜感褪去后的东京，令人身心疲惫。
为了在这座城市里活下去，他忙于工作，已经记不清上一次和妻子去购物看电影，上一次去参加女儿的三方会谈是什么时候的事了。
钱没了可以再赚。
但遗憾产生了，可能就永远无法弥补了。
一如舞女的爱情。
望着那些在晨光中闪闪发光的玻璃大楼，小栗直人深吸一口气，心想今天把《伊豆的舞女》上报给主编，确定入围新人赏后，下个早班，然后和妻子一起看电影吧。
到了公司门口，他往保安室里看进去。
昨晚那保安在里面。
“大岛。”小栗直人喊了声。
“诶，小栗桑，您有什么吩咐？”大岛勇屁颠屁颠地赶过来了。
“关于你那位表弟的事。”
“啊，他啊，没能入围，所以要退稿是吗？没事的，这都在我的预料之中，我会好好安慰他的。”
大岛勇没一点意外，毕竟新人作家能在新潮过稿的机会非常渺茫。
看在那1万円的份上，他很快开口帮松枝清显说了几句话：“我那表弟很勤奋，也很有上进心的，希望小栗先生您不要嫌弃他愚笨。他下次有了新作……”
“不用下次了，就这次吧。”小栗直人忍不住笑了。
“我还想再请您过目过目……诶，等等！”大岛勇瞪大了眼睛，一脸震惊，“您说什么？是不是我听错了？”
“没听错，他过稿了。”
“……”
大岛勇目瞪口呆，呢喃道：“难道我那表弟真是天才……”
“没错，是天才。”小栗直人肯定道，“我先回办公室了，你和你表弟说一声，我随时恭候他。”
大岛勇呆滞了几秒，脸色逐渐涨红了。
是因为激动而涨红的。
他虽然不看好松枝清显，但听到过稿了，内心也由衷地感到开心。
“我就说嘛，表弟这人，一眼看去就知道是个文化人。尤其是他那双眼睛……”
正吹嘘着呢，大岛勇忽然眼角一抽。
他好像……并没有表弟的联系方式，这可怎么办？
小栗直人这边，走进办公楼后，就拿着的稿子走向主编办公室。
他的心情已经很久没这么快乐了。
《伊豆的舞女》全文一万多字，他却足足读了一个晚上，重拾了当年刚当编辑时的工作激情。
第2/2页)
“咚咚~”
小栗直人敲响了主编的办公室门。
“进来。”
推门而进。
办公椅上的新田主编抬起头来：“早上好，小栗。”
“早上好，新田主编。”小栗直人走过来，“我这次过来，是有个稿子想让你过目。”
“哟，什么样的稿子值得你亲自推荐？”新田主编露出感兴趣的表情来。
“就是这本。”小栗直人把文件夹递过去。
新田主编打开文件夹，拿起稿纸。
刚开始，他的表情很轻松，带着欣赏和期待的笑意。
可渐渐地，他的眉头皱了起来，眼神愈发的凝重和冷峻。
等他看完后，小栗直人面露微笑，询问道：“怎么样？从5000多部参赛作品里脱颖而出，入围最终的50部评选名单毫无问题对吧？我甚至一点都不怀疑，它会是最后得奖的那一部。”
新田主编神情凝重，指尖轻轻敲着桌面：“这本小说的优秀程度，确实出乎我的意料。不过这一届的竞争太激烈了，太多的好作品同台厮杀，着实残酷了点。有很多获奖作品不是不够优秀，而是因为同期更优秀所以才被掩盖了自身的光芒，明珠蒙尘，导致最后默默无闻……”
听着他的话，小栗直人觉得不对劲了，眉头一拧：“主编的意思是？”
新田主编把稿纸放回文件夹，推向对面：“让他下届再投吧。”
“我……”
小栗直人张了张嘴，欲言又止。
日本职场存在着极为严重的阶梯制度，上下、长幼、正式与临时之间的尊卑极为明显。
上司的意思很明显了，身为下属的小栗直人，一般情况下只能照做。
可是……
身为主编，你不该说这种话才对。
是有什么隐情吗？
小栗直人内心斟酌了下，小心谨慎地开口：“我还是想试一下。用我名义来内推……”
“小栗，你是十几年的老编辑了，这事我可以很清楚地告诉你。”新田主编打断他的话，目光严肃，“立花家的立花俊雄，和新潮背后的大老板有一层表亲关系。”
小栗直人陷入了沉思。
立花俊雄是个他很看好的新人作家，从三年前开始就不断往他这边投稿子，水平在去年突飞猛进，新作《猫城》成功入围了去年的新人赏。
虽然最后没能拿奖，但其的写作能力已经得到了新潮编辑的认可。
小栗直人却觉得，他的写作风格转变太大，水平一下子拔高得太恐怖，有代笔的嫌疑。
今年，他以东京地铁沙林毒气事件为原型创作的《鸡蛋与高墙》也投给了小栗直人。
虽然水准很高，但文风又有不少变化。
小栗直人内心还是有他找了代笔的猜想，所以没有收这本书，而是转给了同组一个新来的实习编辑，该作品上报后，再次入围了新人赏评选名单。
随着投稿日期截止，没有太惊艳的作品出现，新潮的编辑们都一致认为今年获奖概率最大的作品就是《鸡蛋与高墙》
小栗直人本来也是这么认为的。
可昨晚过后，他已经坚定地认为《伊豆的舞女》获奖概率最大。
“新田主编，这是舞弊。传出去会……”
“我们并没有买通评审，让他们按照我们的意图选出获奖作品，我们只是把所有水平超过《鸡蛋与高墙》的作品拒绝在最终入围名单之外，这不叫舞弊，这叫合理利用规则！因为决定什么作品能送到评审面前本就是我们出版社独享的权力！”
难怪今年投稿作品的质量都不高，原来是好的作品都被拦下了！
小栗直人内心很愤怒，有种编辑这个职业的高尚性文学性被权力的大手给按在泥土里狠狠强暴了的屈辱感。
“新田主编，我认为……”
“好了，不用再说了。立花家已经和我们编辑一部的三位主编都打过招呼了，我们没人愿意冒着得罪大老板的风险无视他们，知道了吗？小栗，把稿子拿回去，好好反省你的天真！”
“……”
路上的车辆多了，电车系统也开始运作，一座超大型现代都市逐渐苏醒过来。
“哈~”
小栗直人又打了个哈欠。
“很累吗？”饭桌对面，妻子关切地抬起头。
昨晚回到家后，丈夫就一副心不在焉，甚至是有些失魂落魄的样子，看着让人担心。
“没事。”小栗直人默默摇了摇头。
“工作太累的话，就请个假休息一下吧。”妻子说道，“实在请不了，那晚上早点下班也行。对了，最近村上桑的小说改编的电影《驾驶我的车》上映了，你早点回来，我们一起去看……”
看这部电影的事，妻子这周已经说了三次了。
小栗直人一直很忙，所以没答应。
吃过早餐，妻子帮他系了领带，把他的皮鞋从鞋柜里取出，放在门口。
“我出门了。”
“嗯，工作加油，同时也要注意休息哦。”
在妻子的微笑鼓励下，小栗直人推开房门，一片足矣令人迷失的景色出现。
天空是鲜明的湛青色，下边是铺满了绿意的大型公园。
西新宿的大小建筑坐落在青与绿的中间地带，恍若乐高积木堆叠起来的那般轻巧精致。
——这里是东京呀！
小栗直人眯了眯眼，脑海里旋转着他走下火车，第一次来到这座城市的那天的光景。
东京这成片的铅灰色高楼带来的震撼，人潮人海的热闹喧嚣，比起银装素裹的冷寂家乡要好得太多了。
人生初次来到大城市，世界上的一切都是美好的。
就连蓝天与微风都在迎接他。
但随之而来的，是工作的繁重、睡眠的不足、经济的困扰……新鲜感褪去后的东京，令人身心疲惫。
为了在这座城市里活下去，他忙于工作，已经记不清上一次和妻子去购物看电影，上一次去参加女儿的三方会谈是什么时候的事了。
钱没了可以再赚。
但遗憾产生了，可能就永远无法弥补了。
一如舞女的爱情。
望着那些在晨光中闪闪发光的玻璃大楼，小栗直人深吸一口气，心想今天把《伊豆的舞女》上报给主编，确定入围新人赏后，下个早班，然后和妻子一起看电影吧。
到了公司门口，他往保安室里看进去。
昨晚那保安在里面。
“大岛。”小栗直人喊了声。
“诶，小栗桑，您有什么吩咐？”大岛勇屁颠屁颠地赶过来了。
“关于你那位表弟的事。”
“啊，他啊，没能入围，所以要退稿是吗？没事的，这都在我的预料之中，我会好好安慰他的。”
大岛勇没一点意外，毕竟新人作家能在新潮过稿的机会非常渺茫。
看在那1万円的份上，他很快开口帮松枝清显说了几句话：“我那表弟很勤奋，也很有上进心的，希望小栗先生您不要嫌弃他愚笨。他下次有了新作……”
“不用下次了，就这次吧。”小栗直人忍不住笑了。
“我还想再请您过目过目……诶，等等！”大岛勇瞪大了眼睛，一脸震惊，“您说什么？是不是我听错了？”
“没听错，他过稿了。”
“……”
大岛勇目瞪口呆，呢喃道：“难道我那表弟真是天才……”
“没错，是天才。”小栗直人肯定道，“我先回办公室了，你和你表弟说一声，我随时恭候他。”
大岛勇呆滞了几秒，脸色逐渐涨红了。
是因为激动而涨红的。
他虽然不看好松枝清显，但听到过稿了，内心也由衷地感到开心。
“我就说嘛，表弟这人，一眼看去就知道是个文化人。尤其是他那双眼睛……”
正吹嘘着呢，大岛勇忽然眼角一抽。
他好像……并没有表弟的联系方式，这可怎么办？
小栗直人这边，走进办公楼后，就拿着的稿子走向主编办公室。
他的心情已经很久没这么快乐了。
《伊豆的舞女》全文一万多字，他却足足读了一个晚上，重拾了当年刚当编辑时的工作激情。
第2/2页)
“咚咚~”
小栗直人敲响了主编的办公室门。
“进来。”
推门而进。
办公椅上的新田主编抬起头来：“早上好，小栗。”
“早上好，新田主编。”小栗直人走过来，“我这次过来，是有个稿子想让你过目。”
“哟，什么样的稿子值得你亲自推荐？”新田主编露出感兴趣的表情来。
“就是这本。”小栗直人把文件夹递过去。
新田主编打开文件夹，拿起稿纸。
刚开始，他的表情很轻松，带着欣赏和期待的笑意。
可渐渐地，他的眉头皱了起来，眼神愈发的凝重和冷峻。
等他看完后，小栗直人面露微笑，询问道：“怎么样？从5000多部参赛作品里脱颖而出，入围最终的50部评选名单毫无问题对吧？我甚至一点都不怀疑，它会是最后得奖的那一部。”
新田主编神情凝重，指尖轻轻敲着桌面：“这本小说的优秀程度，确实出乎我的意料。不过这一届的竞争太激烈了，太多的好作品同台厮杀，着实残酷了点。有很多获奖作品不是不够优秀，而是因为同期更优秀所以才被掩盖了自身的光芒，明珠蒙尘，导致最后默默无闻……”
听着他的话，小栗直人觉得不对劲了，眉头一拧：“主编的意思是？”
新田主编把稿纸放回文件夹，推向对面：“让他下届再投吧。”
“我……”
小栗直人张了张嘴，欲言又止。
日本职场存在着极为严重的阶梯制度，上下、长幼、正式与临时之间的尊卑极为明显。
上司的意思很明显了，身为下属的小栗直人，一般情况下只能照做。
可是……
身为主编，你不该说这种话才对。
是有什么隐情吗？
小栗直人内心斟酌了下，小心谨慎地开口：“我还是想试一下。用我名义来内推……”
“小栗，你是十几年的老编辑了，这事我可以很清楚地告诉你。”新田主编打断他的话，目光严肃，“立花家的立花俊雄，和新潮背后的大老板有一层表亲关系。”
小栗直人陷入了沉思。
立花俊雄是个他很看好的新人作家，从三年前开始就不断往他这边投稿子，水平在去年突飞猛进，新作《猫城》成功入围了去年的新人赏。
虽然最后没能拿奖，但其的写作能力已经得到了新潮编辑的认可。
小栗直人却觉得，他的写作风格转变太大，水平一下子拔高得太恐怖，有代笔的嫌疑。
今年，他以东京地铁沙林毒气事件为原型创作的《鸡蛋与高墙》也投给了小栗直人。
虽然水准很高，但文风又有不少变化。
小栗直人内心还是有他找了代笔的猜想，所以没有收这本书，而是转给了同组一个新来的实习编辑，该作品上报后，再次入围了新人赏评选名单。
随着投稿日期截止，没有太惊艳的作品出现，新潮的编辑们都一致认为今年获奖概率最大的作品就是《鸡蛋与高墙》
小栗直人本来也是这么认为的。
可昨晚过后，他已经坚定地认为《伊豆的舞女》获奖概率最大。
“新田主编，这是舞弊。传出去会……”
“我们并没有买通评审，让他们按照我们的意图选出获奖作品，我们只是把所有水平超过《鸡蛋与高墙》的作品拒绝在最终入围名单之外，这不叫舞弊，这叫合理利用规则！因为决定什么作品能送到评审面前本就是我们出版社独享的权力！”
难怪今年投稿作品的质量都不高，原来是好的作品都被拦下了！
小栗直人内心很愤怒，有种编辑这个职业的高尚性文学性被权力的大手给按在泥土里狠狠强暴了的屈辱感。
“新田主编，我认为……”
“好了，不用再说了。立花家已经和我们编辑一部的三位主编都打过招呼了，我们没人愿意冒着得罪大老板的风险无视他们，知道了吗？小栗，把稿子拿回去，好好反省你的天真！”
“……”