第3章：你……看人还挺准！
在日本，新人作家想出道，不外乎两种方式。
第一种是参加各种文学奖项的新人赏评选，获奖之后，自然就有出版社会约稿，就可以以此为契机正式出道了。
第二种是直接向各种文学杂志社投稿，一旦获得编辑赏识，就能得到连载的机会。
决定要靠写作混口饭吃时，松枝清显已经查询过业内情况了，距离现在最快评选的一个奖，是六月十五截止投稿，七月七日公布结果的新潮文学赏。
“新潮……”
这个名字，让松枝清显不禁笑了。
缘分这种事，有时候真够莫名其妙的，这算是两个平行时空的一种另类交错吗？
在他原来的世界里，三岛由纪夫于1954年发表了中篇小说《潮骚》，斩获第一届新潮文学奖。
在现在这个世界里，没有三岛由纪夫和《潮骚》，第一届大奖另有其人，发展多年的新潮文学奖依然是五大公募新人文学赏之首。
现如今，松枝清显想要出道，遇到的首个文学奖项就是新潮。
而且，他现在这个名字，恰好撞名了三岛由纪夫《春雪》里的主角……种种巧合碰撞在一起，让松枝清显有种莫名的感慨。
他心想，好在自己的处女作选的不是《潮骚》，不然真怕出名了后，有个叫三岛的小伙子说“我总感觉我活在他的影子里”。
出租车靠在路边，缓缓停下。
“客人，到了。”司机回头看来，“2260円。”
“……”
松枝清显吓了一跳。
以前就听过日本打车贵，没想到贵得那么夸张，短短五公里就收了2000多日元。
“客人？”司机微笑着询问。
松枝清显一脸肉疼地掏出钱包，抽出纸币交给司机，打定主意等会挤电车回去。
钱包里只剩下六万円，是岳母给他的家用，都不够一个月的生活费。
所以他现在根本不能离开松枝家。
夹层里有张照片。
原主和一个笑得很可爱的，有着一头栗色长发的女生的合影，站在教学楼面前。
女孩清纯甜美，有着一张初恋脸。
松枝清显没有原主的记忆，完全不认识这人。
照片上两人并排站着，中间隔着两个拳头的距离，看样子不是很亲密。
他看了一会儿，把照片翻过来，白色的底面上写了一行字。
【要在这座城市活下去哦！——2009.2.28】
快一年半前的照片了。
“客人，您的找零。”司机把零钱递过来。
松枝清显接过零钱，收好钱包，推开车门下车。
这是平成22年（2010），六月中旬的一个傍晚。
新宿区矢来町，新潮社本部大楼前，大岛勇坐在保安亭里，打起十二分精神留意门口进出的人员，确认他们是否正确佩戴了工牌。
一辆出租车在门口停下。
出于职业习惯，大岛勇下意识看了过去。
出租车里下来了一位年轻人，看着约莫二十出头，身材有些瘦，一米七五到一米八之间。
稍显杂乱的碎发下，有着一张充满文艺的气息帅气脸庞，一看就是饱读诗书的人。
还有他那双眼睛……
眼神淡漠，有种游离于地表的疏离感。
眼球表面蒙着一丝智慧的光泽？
大岛勇不是很懂形容，总之就是觉得，这人看着就很聪明的样子。
可再聪明的人也不能硬闯进来啊。
这里可是新潮社！
是整个日本历史最悠久的出版社之一。
甚至大胆点说一句，这里是整个日本最具专业水准的纯文学出版社。
“站住！”大岛勇拦到了青年面前。
“嗯？”松枝清显看向保安，问道：“你有事？”
“当然有事，我……”说到这儿，大岛勇表情一怔，随后反应过来，“不对，我是这里的保安，这话该我问你！你有什么事？”
“你好，保安先生。我是松枝清显。”
“哦，嗯，很高兴认识你……不对，我什么时候问你……”
“春雪消融，松枝清显。”
“好名字！”大岛勇不禁赞叹道，随后又是一愣，“就算名字好也不能硬闯进来，因为这里是新潮社，是整个日本最好的出版社，从这里诞生了数不清的知名作家！”
谈起新潮社所取得的光辉成就，即便是看大门的保安也会骄傲地挺起胸膛。
……尽管他月薪只有25万円。
“哦，这点我来之前就了解过了。”松枝清显淡淡地点头。
他这一副淡然的样子，一下就让情绪高涨的大岛勇有些不知道该怎么接下去了，没好气地瞪了下，嚷道：“快说，你到底来是干什么的？”
“投稿的。”松枝清显语气平静。
“投稿的……”大岛勇有些疑惑。
一般投稿人都会选择邮寄的方式，很少有人亲自上门的，这该不会是个白纸作家吧……
“你以前投过？”他试探性地问。
松枝清显摇头：“没。”
第2/2页)
果然如此。
大岛勇和他说道：“白纸作家，只能通过邮寄投稿，直接来出版社是没有编辑愿意理睬的。”
“这我倒是不清楚，不过没关系的，我随便投一个编辑就好。等编辑看了后，就会主动上门来找我了。”说这话时，松枝清显的语气，平淡到像在说1+1=2。
“不可能的，现在的编辑都那么忙，哪有时间管你。你知道新潮赏吧？现在已经是挑选入围作品的最后阶段了，你一个白纸作家，根本没人会关注你，你还是过段时间再来吧。”
“那不行，我就是奔着拿新人赏来的。”
“……”
大岛勇愣了会，嘴里发出“诶”的一声。
这不怪保安惊讶。
新潮赏的含金量，毕竟是五大赏之首。
五大赏也就是五大纯文学公募新人赏，指五个大出版社面向社会，接受大众投稿的文学奖项。
新潮社的《新潮》、讲谈社的《群像》、集英社的《昴宿》、文艺春秋的《文学界》、河出书房的《文艺》。
在这五家中，新潮的含金量最大。
新潮赏评审倾向是五大奖里面最保守、最注重文字功底本身的，公信力与水平都是最顶级的，评选严格到连续几年出缺都不足为奇。
新潮评选出来的新人赏作家，最后能够拿到芥川奖的比例，也是五大奖里的第一。
“你真的知道新潮赏吗？”大岛勇一副要生气的表情。
这家伙胸有成竹的样子，好像新潮赏是幼儿园小学生作文比赛一样简单，真叫他这个保安恼火。
“让我进去吧，赶时间。”
松枝清显看了看表，下午五点了，得赶紧投了然后回家给岳母和小姨子做饭。
“没有邀请不能进！”大岛勇摇摇头，一副公事公办的表情。
这下子，松枝清显有些犯难了。
本想牛刀小试，先拿个新人赏，打响名头后，再用《金阁寺》来拿下一届的芥川奖，却不曾想直接被一个保安给拦住了……
新潮赏的投稿截止日期是6月15日。
今天是13号了，出于对日本邮政业务能力的不信任，还是自己投稿稳妥点。
思考片刻，松枝清显决定走走人情世故。
他没原主记忆，对日本这边的人情世故和礼仪什么都不太懂，只能说抱着试一试的心态了。
“这机会对我非常重要，还请大哥帮个小忙。”
“不行，按规矩办事！要么你回去邮寄投稿，要么你联系一个编辑让他在我这边给你登记访客信息我才放你进去。”
“你帮我投个稿就行。”
“哼！我大岛是绝不会通融的。保安的每一条工作细则，我都铭记于心，我才不是那种……什么，这是什么意思，你……看人还挺准！”
大岛勇异常迅速地把一张万円大钞收进兜里，侧头看了看，身边没有同事，脸上马上堆出了笑容，“你等等，我和我们队长通报一声。”
“好的！”松枝清显松了口气。
大岛勇跑向保安室，一脸谄媚地和里面的保安队长说道：“队长，我想带我表弟投个稿，你也知道投稿截止日快到了，我怕邮寄途中会出问题。这是一点小小心意……”
说着，他掏了张1000円的纸钞出来。
也就一包烟钱。
对上下级同事来说，刚好够帮一帮这种睁一只眼闭一只眼的小事。
“投了稿就快点出来，别乱走。”保安队长极其自然地接过纸钞。
大岛勇转身：“表弟，跟我走。”
“好的，表哥……”
※
“咚~”
门被敲响了。
“进来。”小栗直人头也不抬地说道。
门开了，一个穿着保安服的人走了进来。
他手里拿着一个文件夹，很恭敬地弯腰鞠躬：“小栗先生，这是我表弟的稿件。因为这次新人赏的投稿日快截止了，怕邮寄过来会出岔子，所以我亲自帮他拿来给您过目。”
说罢，没等小栗直人说话，保安的脸上又连忙挤出谄媚的笑容，补充道：“我这表弟非常憧憬新潮，只要能得到小栗先生您亲自过目，做一句批示，对他而言就非常满足了。”
这谦卑的态度，让小栗直人觉得很受用。
眼前的保安叫大岛勇，平日手脚很勤快，帮忙搬送东西都很卖力，嘴上说话又好听，新潮的编辑们大多都认识他，对他的印象都很不错。
“放着吧，等会我会看的。”
帮忙看个稿这种小事，不合适拒了就行，又不是要暗箱操作，小栗直人没有推脱的理由，毕竟他经常要拜托大岛勇帮忙把寄给他的邮件从保安室送到办公室。
“非常感谢，小栗先生吗，您可真是太好了，我就说吧，整个新潮就属小栗先生您最帅气！”
大岛勇又是深深地鞠躬表示感谢，一边谄笑着一边弯腰后退，到了门口才直起腰，轻轻把门关上。
谦卑！
十分谦卑！
这一幕，看得松枝清显唏嘘万分。
钱难挣，屎难吃。
成年人的世界果然没有容易二字。
第一种是参加各种文学奖项的新人赏评选，获奖之后，自然就有出版社会约稿，就可以以此为契机正式出道了。
第二种是直接向各种文学杂志社投稿，一旦获得编辑赏识，就能得到连载的机会。
决定要靠写作混口饭吃时，松枝清显已经查询过业内情况了，距离现在最快评选的一个奖，是六月十五截止投稿，七月七日公布结果的新潮文学赏。
“新潮……”
这个名字，让松枝清显不禁笑了。
缘分这种事，有时候真够莫名其妙的，这算是两个平行时空的一种另类交错吗？
在他原来的世界里，三岛由纪夫于1954年发表了中篇小说《潮骚》，斩获第一届新潮文学奖。
在现在这个世界里，没有三岛由纪夫和《潮骚》，第一届大奖另有其人，发展多年的新潮文学奖依然是五大公募新人文学赏之首。
现如今，松枝清显想要出道，遇到的首个文学奖项就是新潮。
而且，他现在这个名字，恰好撞名了三岛由纪夫《春雪》里的主角……种种巧合碰撞在一起，让松枝清显有种莫名的感慨。
他心想，好在自己的处女作选的不是《潮骚》，不然真怕出名了后，有个叫三岛的小伙子说“我总感觉我活在他的影子里”。
出租车靠在路边，缓缓停下。
“客人，到了。”司机回头看来，“2260円。”
“……”
松枝清显吓了一跳。
以前就听过日本打车贵，没想到贵得那么夸张，短短五公里就收了2000多日元。
“客人？”司机微笑着询问。
松枝清显一脸肉疼地掏出钱包，抽出纸币交给司机，打定主意等会挤电车回去。
钱包里只剩下六万円，是岳母给他的家用，都不够一个月的生活费。
所以他现在根本不能离开松枝家。
夹层里有张照片。
原主和一个笑得很可爱的，有着一头栗色长发的女生的合影，站在教学楼面前。
女孩清纯甜美，有着一张初恋脸。
松枝清显没有原主的记忆，完全不认识这人。
照片上两人并排站着，中间隔着两个拳头的距离，看样子不是很亲密。
他看了一会儿，把照片翻过来，白色的底面上写了一行字。
【要在这座城市活下去哦！——2009.2.28】
快一年半前的照片了。
“客人，您的找零。”司机把零钱递过来。
松枝清显接过零钱，收好钱包，推开车门下车。
这是平成22年（2010），六月中旬的一个傍晚。
新宿区矢来町，新潮社本部大楼前，大岛勇坐在保安亭里，打起十二分精神留意门口进出的人员，确认他们是否正确佩戴了工牌。
一辆出租车在门口停下。
出于职业习惯，大岛勇下意识看了过去。
出租车里下来了一位年轻人，看着约莫二十出头，身材有些瘦，一米七五到一米八之间。
稍显杂乱的碎发下，有着一张充满文艺的气息帅气脸庞，一看就是饱读诗书的人。
还有他那双眼睛……
眼神淡漠，有种游离于地表的疏离感。
眼球表面蒙着一丝智慧的光泽？
大岛勇不是很懂形容，总之就是觉得，这人看着就很聪明的样子。
可再聪明的人也不能硬闯进来啊。
这里可是新潮社！
是整个日本历史最悠久的出版社之一。
甚至大胆点说一句，这里是整个日本最具专业水准的纯文学出版社。
“站住！”大岛勇拦到了青年面前。
“嗯？”松枝清显看向保安，问道：“你有事？”
“当然有事，我……”说到这儿，大岛勇表情一怔，随后反应过来，“不对，我是这里的保安，这话该我问你！你有什么事？”
“你好，保安先生。我是松枝清显。”
“哦，嗯，很高兴认识你……不对，我什么时候问你……”
“春雪消融，松枝清显。”
“好名字！”大岛勇不禁赞叹道，随后又是一愣，“就算名字好也不能硬闯进来，因为这里是新潮社，是整个日本最好的出版社，从这里诞生了数不清的知名作家！”
谈起新潮社所取得的光辉成就，即便是看大门的保安也会骄傲地挺起胸膛。
……尽管他月薪只有25万円。
“哦，这点我来之前就了解过了。”松枝清显淡淡地点头。
他这一副淡然的样子，一下就让情绪高涨的大岛勇有些不知道该怎么接下去了，没好气地瞪了下，嚷道：“快说，你到底来是干什么的？”
“投稿的。”松枝清显语气平静。
“投稿的……”大岛勇有些疑惑。
一般投稿人都会选择邮寄的方式，很少有人亲自上门的，这该不会是个白纸作家吧……
“你以前投过？”他试探性地问。
松枝清显摇头：“没。”
第2/2页)
果然如此。
大岛勇和他说道：“白纸作家，只能通过邮寄投稿，直接来出版社是没有编辑愿意理睬的。”
“这我倒是不清楚，不过没关系的，我随便投一个编辑就好。等编辑看了后，就会主动上门来找我了。”说这话时，松枝清显的语气，平淡到像在说1+1=2。
“不可能的，现在的编辑都那么忙，哪有时间管你。你知道新潮赏吧？现在已经是挑选入围作品的最后阶段了，你一个白纸作家，根本没人会关注你，你还是过段时间再来吧。”
“那不行，我就是奔着拿新人赏来的。”
“……”
大岛勇愣了会，嘴里发出“诶”的一声。
这不怪保安惊讶。
新潮赏的含金量，毕竟是五大赏之首。
五大赏也就是五大纯文学公募新人赏，指五个大出版社面向社会，接受大众投稿的文学奖项。
新潮社的《新潮》、讲谈社的《群像》、集英社的《昴宿》、文艺春秋的《文学界》、河出书房的《文艺》。
在这五家中，新潮的含金量最大。
新潮赏评审倾向是五大奖里面最保守、最注重文字功底本身的，公信力与水平都是最顶级的，评选严格到连续几年出缺都不足为奇。
新潮评选出来的新人赏作家，最后能够拿到芥川奖的比例，也是五大奖里的第一。
“你真的知道新潮赏吗？”大岛勇一副要生气的表情。
这家伙胸有成竹的样子，好像新潮赏是幼儿园小学生作文比赛一样简单，真叫他这个保安恼火。
“让我进去吧，赶时间。”
松枝清显看了看表，下午五点了，得赶紧投了然后回家给岳母和小姨子做饭。
“没有邀请不能进！”大岛勇摇摇头，一副公事公办的表情。
这下子，松枝清显有些犯难了。
本想牛刀小试，先拿个新人赏，打响名头后，再用《金阁寺》来拿下一届的芥川奖，却不曾想直接被一个保安给拦住了……
新潮赏的投稿截止日期是6月15日。
今天是13号了，出于对日本邮政业务能力的不信任，还是自己投稿稳妥点。
思考片刻，松枝清显决定走走人情世故。
他没原主记忆，对日本这边的人情世故和礼仪什么都不太懂，只能说抱着试一试的心态了。
“这机会对我非常重要，还请大哥帮个小忙。”
“不行，按规矩办事！要么你回去邮寄投稿，要么你联系一个编辑让他在我这边给你登记访客信息我才放你进去。”
“你帮我投个稿就行。”
“哼！我大岛是绝不会通融的。保安的每一条工作细则，我都铭记于心，我才不是那种……什么，这是什么意思，你……看人还挺准！”
大岛勇异常迅速地把一张万円大钞收进兜里，侧头看了看，身边没有同事，脸上马上堆出了笑容，“你等等，我和我们队长通报一声。”
“好的！”松枝清显松了口气。
大岛勇跑向保安室，一脸谄媚地和里面的保安队长说道：“队长，我想带我表弟投个稿，你也知道投稿截止日快到了，我怕邮寄途中会出问题。这是一点小小心意……”
说着，他掏了张1000円的纸钞出来。
也就一包烟钱。
对上下级同事来说，刚好够帮一帮这种睁一只眼闭一只眼的小事。
“投了稿就快点出来，别乱走。”保安队长极其自然地接过纸钞。
大岛勇转身：“表弟，跟我走。”
“好的，表哥……”
※
“咚~”
门被敲响了。
“进来。”小栗直人头也不抬地说道。
门开了，一个穿着保安服的人走了进来。
他手里拿着一个文件夹，很恭敬地弯腰鞠躬：“小栗先生，这是我表弟的稿件。因为这次新人赏的投稿日快截止了，怕邮寄过来会出岔子，所以我亲自帮他拿来给您过目。”
说罢，没等小栗直人说话，保安的脸上又连忙挤出谄媚的笑容，补充道：“我这表弟非常憧憬新潮，只要能得到小栗先生您亲自过目，做一句批示，对他而言就非常满足了。”
这谦卑的态度，让小栗直人觉得很受用。
眼前的保安叫大岛勇，平日手脚很勤快，帮忙搬送东西都很卖力，嘴上说话又好听，新潮的编辑们大多都认识他，对他的印象都很不错。
“放着吧，等会我会看的。”
帮忙看个稿这种小事，不合适拒了就行，又不是要暗箱操作，小栗直人没有推脱的理由，毕竟他经常要拜托大岛勇帮忙把寄给他的邮件从保安室送到办公室。
“非常感谢，小栗先生吗，您可真是太好了，我就说吧，整个新潮就属小栗先生您最帅气！”
大岛勇又是深深地鞠躬表示感谢，一边谄笑着一边弯腰后退，到了门口才直起腰，轻轻把门关上。
谦卑！
十分谦卑！
这一幕，看得松枝清显唏嘘万分。
钱难挣，屎难吃。
成年人的世界果然没有容易二字。