1074.无过
办公室内。
“哟?换杯子了?”
听到许鑫的话,张一谋低头看了一眼自己手里这个紫砂杯,纳闷的问道:
“不是你送的么?”
“诶?”
许鑫一懵:
“我送的?……我啥时候送的?”
“我生日那天啊。”
“您生日?”
“……”
张一谋嘴角一抽。
直勾勾的看着眼前这个狗东西……
“我阳历生日是几号?”
“呃……”
而看着开始打磕巴的许鑫,他愣了愣,似乎明白过来了什么,无奈的摇了摇头:
“你啊,这辈子最大的幸运,就是娶了蜜蜜这个媳妇。”
“……”
许鑫一时间有些尴尬。
但……
他也觉得老头的话是对的。
其实换个角度想想,他真的是平常当甩手大掌柜当习惯了。
这么多年,印象里……他一没有去走过谁家的红白喜事,二没有去主动跟人家过个什么人情交际。
啥都没有。
每天。
注意,是每一天。
他想干啥,就干啥。
说去美国就去,说走就走,说玩就玩……说干嘛就干嘛。
甚至没活干的时候,整个人往家里一瘫,十天半个月没人找他都是一件很正常的事情。
作为“个人”而言,他好像已经与这个社会脱离了。
可偏偏……人情俗事他一个没漏下过。
别的不提,就说前两天,自己的妹妹结婚吧。
就是清明回家那天,和父亲口中说的那个“丽丽”。
要不是看朋友圈,许鑫可能都不知道她结婚的事情。可问题是……人家会不喊他?
那不可能。
唯一的解释就是……丽丽没找自己,而是直接找了杨蜜。
虽然不知道妻子是咋处理的,但肯定处理的很圆满。
窥一斑而见全豹。
从这方面就能看出来……他过的到底有多潇洒。
家里的事情,事无大小,事无巨细。
根本不用他操心。
有一双在自己后面的手,主动的把事情都揽了过来,布置好了一切。
许丽丽那如此。
老头这亦如此。
一时间,他有些感慨……
“我也觉得我最幸运的事情就是娶了她。嘿嘿。”
张一谋瞟了他一眼,端着这紫砂杯喝了口水。
接着落座。
“中午在这吃不?”
“您中午不回去?”
“不回,电影的一些配乐……我觉得有些地方还有点瑕疵,想看看需不需要再改改。”
“葶姨给送饭?”
“嗯,我让她多做点?”
“行。刚好我也看看这部电影……您觉得诗诗进步大么?”
“很不错。”
虽然张一谋把门关上,不让张沫进来听的是冬奥会的事情,但这会儿俩人聊的其实很琐碎。
好久不见了,总是有很多话要聊。
“她还没到黄金期。说白了,经历的比较少。眼里没有那么多的故事……能驾驭的东西说到底,还是单薄了一些。你如果想让她快速成长起来,那就多给她一些不同的角色。无论大小,必须要走走心。她跟蜜蜜的路子不一样……说到底,天赋还是差了些。只能一点点的熬,勤能补拙。”
这是作为导演的张一谋,给刘知诗下的结论。
不过,在说完之后,他又补了一句:
“不过,她性子很踏实,不争也不抢……让她多读书,慢慢的韬光养晦,把自己身上的那一层气质提起来。我估计……再有个5年吧。五年的时间,足够养出来那股风华绝代的苗头了。”
这话许鑫倒同意。
在他心里,包括杨蜜在内,其实所有他认识的人里……论及气质,都差了诗诗半分。
这姐们……走路是真带风的。
“但这种气质很容易被角色给箍起来。”
听到许鑫的话,张一谋微微点头:
“那也比没有强。更何况,要是被箍住了,说明修炼还不到家。还得继续磨练。”
“嗯……”
“其实还行的。”
“什么?”
“你身边这几个姑娘,都不错。”
“嘿嘿,杨蜜调教的好。”
“……”
张一谋无语的翻了个白眼。
都说人贵自知。
你是真贵啊。
“那你呢,下一步怎么打算的?好莱坞那边没留你?”
“留了。”
俩人还是没聊奥运会的事情。
显然,从个人意愿的轻重缓急而言,对张一谋来说,好像自己这个弟子的个人大事,要更重要一些。
许鑫自顾自的点了一颗烟,顺带还把刚才他和田和平抽的烟缸里倒了点水。
一边说道:
“奥斯卡结束这几天热度是最高的时候,这时候用来转换热度肯定是最合适的。不过我觉得没啥必要……我拍《完美》一开始就不是冲着获奖去的。这奥斯卡咋回事……别人不懂,您应该懂。其实能入围的片子,大家都不差,其他的就看学院的偏好以及公关力度罢了。这份荣誉我挺喜欢的,但最起码我还记得我拍这片子时候的初衷……”
听到他的话,张一谋心里一宽。
“嗯,能这么想,就是最好。他们……很疯狂的。”
“?”
见许鑫抬起了头,张一谋从兜里掏出了手机摆弄了一下,接着,一段带着湾湾腔的声音响起:
“一谋,你要跟他说,让他不要脑子发热。无论对方许下了什么条件,多大的投资,什么卡斯阵容……那些都不ok啦。说到底,是剧本,是故事,是自己的风格。这些要完全适合才行。让他不要觉得自己立刻就可以去掌控整个世界,那是错觉“鹅”以。
也不用管那些人开出的条件,你不是说了么,他不差钱。那就不要被他们裹挟啦。被裹挟的下场就是当你给出许诺的时候,就会被人一窝蜂的涌上来。
哦对,还要远离那些骨肉皮。无论男女……你要跟他说,一定得保持一颗冷静的心。以及……远离一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么没听说过的宴会邀请。哪怕有认识的人带他,也不要去。
管好自己,洁身自好。一定要做到这一点……”
许鑫其实已经猜出来了这个“絮絮叨叨”的声音是谁了。
李桉。
而李导……在这段语音里说了很多。
并没有给什么指导性意见,但却处处都透露着一种担忧。
怕自己不冷静的担忧。
他连续发了三四条。
许鑫在挨个听完后,张一谋关上了手机,问道:
“你在那边没去什么不三不四的地方吧?”
“比如说?”
许鑫纳闷的反问道。
张一谋摇了摇头:
“很脏的地方。”
“那没有。”
虽然不知道他说的“脏”到底有多脏。
但许鑫却用一种很清澈的眼神轻笑了一声:
“杨蜜有洁癖,家里也见不得脏东西。”
“那就行。在那边就低调点,不说你深居简出吧……那边毕竟国情和咱们不一样。但仁义礼智信这些事情,是咱们生而为人,安身立命的根本,你往上走的越高,就越不能忘。”
“这我知道……我也没必要忘啊。我天天基本上就是在家待着,手里俩活呢,忙完了活,最多就是朋友来找,一起喝一杯,聊聊电影。虽然奥斯卡之前晚宴也参加了不少,但那种公关晚宴人家也不会带我去干啥。而现在获奖了,他们就算想邀请我进某个圈子……我这不是回来了么。”
“……”
张一谋皱着眉头,上上下下的打量了许鑫一眼。
细细的看。
仔细的看。
看完,眉头缓缓舒展开了。
心里瞬间踏实了许多。
他是导演。
一个演员的演技好不好,突兀不突兀,能否辨别出来……是一种本能。
虽然这种技能不是说跟个人形测谎仪那样,看谁撒谎谁心虚就了解个通透……但凭借这几十年的阅历,他自问也有一套看人的本事。
小许没说谎。
那就行。
其实……想想也是。
这孩子也不缺啥。
对许多人而言是诱惑的东西,对他来讲是早就不稀罕的玩意。
他不怕这孩子见过。
不怕他天天享受而不自知。
不怕他在始终在一座金山银山里待着,不知外面的寒冷。
他怕的是这孩子对一些东西起了好奇心。
这才是他最担心的。
可看着他那笑的干干净净的模样,他心里又踏实了。
小许……不是个不靠谱的孩子。
甚至比他靠谱的人都不多。
想到这,那股安心感又多了一层。
不过……
“俩电影?你又准备搞什么电影了?”
“您看过徐浩锋的《师父》这部么?”
“没。但我知道他,《倭寇的踪迹》。”
“对,您看过?”
“看了。处理的很一般。重意而不重形,理论有,实践太差。空有一腔心思,但却神形不合,拍出来的像纪录片而不是电影。”
“嘿嘿嘿……伟大的头脑总是不谋而合。我也这么觉着的。”
“……”
张一谋忍不住翻了个白眼。
随后也乐了。
笑着问道:
“哈哈,怎么?这好看?”
“您有空可以瞧瞧,挺不错的,很合我的胃口。剧本已经出来了。本来这电影其实要往后排的……我今年打算启动一个大商业电影。叫《捉妖记》,是一个奇幻片,搞搞特效大场面……但女主角定的是傶薇,她怀孕了。所以只能往后拖……”
“你剧本带了么?我瞧瞧。《师父》那个。”
“好。”
许鑫操作了手机一下,把邮件发给了他。
很快,打印机开始响动。
张一谋也没直接拿起来看,而是端着紫砂杯继续喝水,在那“嗡嗡”的声音中问道:
“打算什么时候启动?”
“戛纳回来吧。”
“你不是要忙丝路电影节?”
“我是副会长,又不是评审。前期的准备工作他们不是正弄着呢么,我不用事事亲为。”
许鑫微微摇头:
“都弄了几年了,要是啥事还我事事亲为哪能行。不过……我正想和您说呢,我这段时间可是求爷爷告奶奶的想找一些优秀的国外片子……您也发动发动人脉呗。哪怕搞个展映都行,电影多,热闹一些。”
“好。”
张一谋基本没啥犹豫,直接答应了下来。
他也知道今年的丝路到底有着怎样的意义,自然是要支持的。
“那《归来》也放到里面?”
“那您得赶紧送审。”
“……行。那这两天我就提上去,这电影现在就剩下了配乐方面的一些瑕疵,我慢慢弄,先给你一版。”
“嗯……”
俩人就着电影的事情又聊了一会儿后,剧本也都打出来了。
张一谋没直接看,而是把这书页都整理好,用订书机给装订好后,随手放到了一边。
接着问道:
“冬奥会宣传片,你有灵感没?”
“……”
许鑫嘴角一抽。
满眼荒唐:
“我从知道这事儿到现在……满打满算还不到一上午。您想干嘛啊?直接就问我要方案?”
“你点子多嘛。”
张一谋的语气很轻松。
“神木点子王,这绰号可不是浪得虚名。”
“……”
许鑫瞬间无语了。
神木点子王……
这是当初在08奥运期间,他给自己取的诨号。
没啥显摆或者挖苦的意思,纯粹就是打趣。
毕竟,他的点子确实一点都不少。
当时其实也就是一说一笑一热闹,结果老头竟然还记得。
他自己都快忘了。
不过……
“您还想执导不?总导演。”
张一谋知道他问的是什么。
显然不是一个普通的“宣传片总导演”,就值得他问出这个问题的。
可这次……他却不知道该咋回答了。
气氛安静了片刻。
接着,他说道:
“小许,我已经64了。”
“……”
“这次申办的是22年冬奥会。你想过那会儿我多大岁数了么?”
“56呗。”
“……”
张一谋手一哆嗦,好悬没把那半杯茶叶水给洒出来。
直勾勾的看着眼前这个都两个孩子的爹了的狗东西……
“你算数跟谁学的?”
“逆生长啊。”
许鑫一乐,嘿嘿的笑声响起:
“今年64,往前数八年,可不就56吗。”
张一谋这下直接翻了个白眼。
“少没个正型,这可是大事儿。”
“……”
这下,许鑫也不吭声了。
玩笑归玩笑。
可是……事实却依旧铁证如山。
22年……8年后。
老头……72了。
而作为08年过来的人……
“嘿嘿。”
许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。
张一谋看着烟气之中,自己这弟子脸上的笑容……
那是一抹名为“沧桑”的质感。
多奇怪啊。
一个还不到30岁的年轻人,此时此刻脸上却全是沧桑。
“我记得,奥运会之后,别人遇到我,就喜欢问我一个问题。问我:奥运会开幕式的准备过程怎么样啊?最大的感受是什么……”
“……”
张一谋不吭声。
就听许鑫自顾自的在那说道:
“我当时的回答就是:光荣。这是无上的光荣……当然了,我肯定没说谎的。可实际上,在我心里,为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外,最大的感受是啥?其实就一个字……累。”
说到这,他自顾自的点点头。
似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。
“真的很累啊!”
06年开始,800个日夜……
用句“不眠不休”来形容,真的一点都不过分。
所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。
大会议,小会议。
头脑风暴。
据理力争……
没人记得自己在办公室里抽了多少烟,喝了多少水,甚至说了多少话。
可是……
“青蓝大厦里,我记得咱们封存奥运资料那天,咱们的资料堆起来,整整堆了四个屋子,对吧?”
随着许鑫的话语,张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。
“啊,没错。”
老人微微点头:
“整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑,说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。”
“这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶,光运这些就拉了多少车……”
“道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……”
“是啊,大家练了那么久,结果最后没出现在开幕式里,只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。”
“唉……”
张一谋发出了一声叹息。
叹息之中全是怅然与追忆的味道。
“您现在睡眠咋样?”
忽然,许鑫问出了这么一句。
“挺好啊。”
张一谋点点头:
“基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。”
“可您当年,可是从来不午休的。”
“那能一样么,现在我什么岁数了?”
被誉为国师的老人哭笑不得:
“当时咱们最经常干的事情,不就是开会到凌晨一两点,然后早上七八点钟继续熬么。”
“您那会儿还没胃病呢。”
“那会儿估计就有了,只是不严重,没查而已。”
“啧……”
其实俩人聊到现在,没头没尾。
就光顾着回忆当初了。
可……那个问题却依旧没有一个答案。
今年已经64岁的老人,8年后……还有那个精力么?
他的身体,还扛得住么?
他的脑子里,还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么?
亦或者是……
他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么?
许鑫不敢问。
张一谋自己也不知道。
不过……
“你要不要试试?”
忽然,张一谋冷不丁的问出了这么一句。
许鑫一愣。
听懂了老头意思之后,他下意识抬头……
然后他就明白了“意思”。
可是……
在明白之后,他却毫不犹豫的摇了摇头:
“不要。”
“……不要?”
张一谋一愣:
“为什么?”
“因为我不是您啊。”
许鑫笑着摇了摇头:
“我想着是……您要是不放心其他人,就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话,我也怕。”
“……”
“我真挺怕的。我怕丢人……”
他很认真的看着办公椅上落座的老人:
“一想到全人类的盛事放到这种人手上,我就慌。”
“风格不同嘛……”
“跟风格没关系。不靠谱,就是不靠谱。”
许鑫摇了摇头:
“所以,在我这,这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演,这是要被写进历史的!”
“……”
张一谋嘴角一抽。
无语的说道:
“这种时候,谁在意这种个人荣誉?自然是能者居上。”
“那问题是……这个能者在哪呢?我反正是不行。”
许鑫继续摇头:
“反正我想的很简单,一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点,嘴上无毛,办事不牢。这种大事,就算我点头,您觉得别人就会同意把事情交给我?”
“我会支持你。”
“那为啥不是我支持您?”
许鑫再次摇了摇头:
“其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想,您觉得自己无论是身体……还是意志,都没问题,那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变,就跟当年一样,您只管负责设计,剩下的一切琐事交给我。我熟这个,再简单不过了。”
“……”
张一谋想了想,说道:
“我觉得你有独掌大局的能力。”
“我还觉得家有一老,如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想,那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。”
忽然,许鑫乐了。
笑的还有些狭促的味道:
“当年那么多人都追不上您,现在……该追不上的,他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演,就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了,没准还是带着上面的意思……我说句到家话,哪怕作为一个局外人,我要是知道咱们申办成功,然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟,您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少,这件事大家能接受,大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。”
“……”
张一谋无言。
因为他知道许鑫说的是实话。
其实乍一听,俩人聊的东西有些不公平。
或者是……不靠谱。
有些东西不是应该能者居上么?
可问题是……
啥叫“能”?
有多“能”?
谁心里有数?
没人有。
年轻人的东西,一定会被接受么?
万一整个项目失控了怎么办?
说白了,有些事,在一经诞生开始,就具备了一个铁律一样的底线。
那就是“无过”。
首先不求有功,但求无过。
有了这一层底线后,才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。
你能做多好,不是……那么的重要。
重要的是,你不能出错。
未战,先思退。
乍一听有些不对劲。
可却是最稳妥的方式。
把“退路”思虑完全了,才能考虑更多的。
这是家底。
这是底气。
这是老婆本……
而不管是张一谋也好,许鑫也罢,也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。
他懂。
许鑫懂。
而在这份“懂”之间,张一谋提出的那个“你来”,更像是一句戏言。
从一开始,就不可能。
当然了,这种不可能也不是永远不可能。
或许,在22年之后,下一届、下下届……那到时候,可能许鑫要是真想上,也就变成顺理成章了吧。
至于原因……
很简单。
这种原因叫做:传承。
……
“我爸你俩到底聊啥了?聊了一整个上午?”
“保密。”
这是许鑫临走之前,给张沫留下的答案。
张沫听着是满心的无语。
心说这到底是我爸还是你爸?
可偏偏,许鑫却也只能言尽于此。
这事情,他当然可以和别人分享,但绝对不能是张沫。
老头应该也不会和她说。
毕竟她叫张沫而不叫张蜜。
她办事,还没那么“靠谱”。
挥了挥手,告别了对方后,许鑫带着《归来》的u盘一路直奔家里。
“回来啦。”
今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后,懒洋洋的打了个招呼。
“嗯,咱爸咱妈呢?”
“咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团,一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……”
“……”
许鑫嘴角一抽。
“环球广场舞?啥意思?要出国跳广场舞?”
“对。”
杨蜜一脸无所谓的表情:
“她天天跳的可来劲了呢。”
“……”
许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。
不过他也没多问。
老两口现在的退休日子过的也挺苦的。
家里俩祖宗在,用杨大林的话说,那真叫一个“想好死都难”……
苦中作乐吧,且当做是。
于是,他说道:
“我和你说个事儿。”
“说呗。”
躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。
似乎有些痒。
然后……她还闻了闻。
“噫~”
顿时露出了一脸嫌弃的模样。
“……”
许鑫嘴角抽了抽……
“要不你去洗洗?”
“呸!变态!会拉肚的!……这味道还挺上头。”
“……?”
许鑫心说我说啥了,就要拉肚子……
肚脐眼是有味儿。
你洗洗不比不洗强?
他满心的无语。
这破路也能开车?
不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋,直接丢出了一手王炸:
“我可能……还要搞一届奥运会。”
话音落。
就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心……
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥!????”
“哟?换杯子了?”
听到许鑫的话,张一谋低头看了一眼自己手里这个紫砂杯,纳闷的问道:
“不是你送的么?”
“诶?”
许鑫一懵:
“我送的?……我啥时候送的?”
“我生日那天啊。”
“您生日?”
“……”
张一谋嘴角一抽。
直勾勾的看着眼前这个狗东西……
“我阳历生日是几号?”
“呃……”
而看着开始打磕巴的许鑫,他愣了愣,似乎明白过来了什么,无奈的摇了摇头:
“你啊,这辈子最大的幸运,就是娶了蜜蜜这个媳妇。”
“……”
许鑫一时间有些尴尬。
但……
他也觉得老头的话是对的。
其实换个角度想想,他真的是平常当甩手大掌柜当习惯了。
这么多年,印象里……他一没有去走过谁家的红白喜事,二没有去主动跟人家过个什么人情交际。
啥都没有。
每天。
注意,是每一天。
他想干啥,就干啥。
说去美国就去,说走就走,说玩就玩……说干嘛就干嘛。
甚至没活干的时候,整个人往家里一瘫,十天半个月没人找他都是一件很正常的事情。
作为“个人”而言,他好像已经与这个社会脱离了。
可偏偏……人情俗事他一个没漏下过。
别的不提,就说前两天,自己的妹妹结婚吧。
就是清明回家那天,和父亲口中说的那个“丽丽”。
要不是看朋友圈,许鑫可能都不知道她结婚的事情。可问题是……人家会不喊他?
那不可能。
唯一的解释就是……丽丽没找自己,而是直接找了杨蜜。
虽然不知道妻子是咋处理的,但肯定处理的很圆满。
窥一斑而见全豹。
从这方面就能看出来……他过的到底有多潇洒。
家里的事情,事无大小,事无巨细。
根本不用他操心。
有一双在自己后面的手,主动的把事情都揽了过来,布置好了一切。
许丽丽那如此。
老头这亦如此。
一时间,他有些感慨……
“我也觉得我最幸运的事情就是娶了她。嘿嘿。”
张一谋瞟了他一眼,端着这紫砂杯喝了口水。
接着落座。
“中午在这吃不?”
“您中午不回去?”
“不回,电影的一些配乐……我觉得有些地方还有点瑕疵,想看看需不需要再改改。”
“葶姨给送饭?”
“嗯,我让她多做点?”
“行。刚好我也看看这部电影……您觉得诗诗进步大么?”
“很不错。”
虽然张一谋把门关上,不让张沫进来听的是冬奥会的事情,但这会儿俩人聊的其实很琐碎。
好久不见了,总是有很多话要聊。
“她还没到黄金期。说白了,经历的比较少。眼里没有那么多的故事……能驾驭的东西说到底,还是单薄了一些。你如果想让她快速成长起来,那就多给她一些不同的角色。无论大小,必须要走走心。她跟蜜蜜的路子不一样……说到底,天赋还是差了些。只能一点点的熬,勤能补拙。”
这是作为导演的张一谋,给刘知诗下的结论。
不过,在说完之后,他又补了一句:
“不过,她性子很踏实,不争也不抢……让她多读书,慢慢的韬光养晦,把自己身上的那一层气质提起来。我估计……再有个5年吧。五年的时间,足够养出来那股风华绝代的苗头了。”
这话许鑫倒同意。
在他心里,包括杨蜜在内,其实所有他认识的人里……论及气质,都差了诗诗半分。
这姐们……走路是真带风的。
“但这种气质很容易被角色给箍起来。”
听到许鑫的话,张一谋微微点头:
“那也比没有强。更何况,要是被箍住了,说明修炼还不到家。还得继续磨练。”
“嗯……”
“其实还行的。”
“什么?”
“你身边这几个姑娘,都不错。”
“嘿嘿,杨蜜调教的好。”
“……”
张一谋无语的翻了个白眼。
都说人贵自知。
你是真贵啊。
“那你呢,下一步怎么打算的?好莱坞那边没留你?”
“留了。”
俩人还是没聊奥运会的事情。
显然,从个人意愿的轻重缓急而言,对张一谋来说,好像自己这个弟子的个人大事,要更重要一些。
许鑫自顾自的点了一颗烟,顺带还把刚才他和田和平抽的烟缸里倒了点水。
一边说道:
“奥斯卡结束这几天热度是最高的时候,这时候用来转换热度肯定是最合适的。不过我觉得没啥必要……我拍《完美》一开始就不是冲着获奖去的。这奥斯卡咋回事……别人不懂,您应该懂。其实能入围的片子,大家都不差,其他的就看学院的偏好以及公关力度罢了。这份荣誉我挺喜欢的,但最起码我还记得我拍这片子时候的初衷……”
听到他的话,张一谋心里一宽。
“嗯,能这么想,就是最好。他们……很疯狂的。”
“?”
见许鑫抬起了头,张一谋从兜里掏出了手机摆弄了一下,接着,一段带着湾湾腔的声音响起:
“一谋,你要跟他说,让他不要脑子发热。无论对方许下了什么条件,多大的投资,什么卡斯阵容……那些都不ok啦。说到底,是剧本,是故事,是自己的风格。这些要完全适合才行。让他不要觉得自己立刻就可以去掌控整个世界,那是错觉“鹅”以。
也不用管那些人开出的条件,你不是说了么,他不差钱。那就不要被他们裹挟啦。被裹挟的下场就是当你给出许诺的时候,就会被人一窝蜂的涌上来。
哦对,还要远离那些骨肉皮。无论男女……你要跟他说,一定得保持一颗冷静的心。以及……远离一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么没听说过的宴会邀请。哪怕有认识的人带他,也不要去。
管好自己,洁身自好。一定要做到这一点……”
许鑫其实已经猜出来了这个“絮絮叨叨”的声音是谁了。
李桉。
而李导……在这段语音里说了很多。
并没有给什么指导性意见,但却处处都透露着一种担忧。
怕自己不冷静的担忧。
他连续发了三四条。
许鑫在挨个听完后,张一谋关上了手机,问道:
“你在那边没去什么不三不四的地方吧?”
“比如说?”
许鑫纳闷的反问道。
张一谋摇了摇头:
“很脏的地方。”
“那没有。”
虽然不知道他说的“脏”到底有多脏。
但许鑫却用一种很清澈的眼神轻笑了一声:
“杨蜜有洁癖,家里也见不得脏东西。”
“那就行。在那边就低调点,不说你深居简出吧……那边毕竟国情和咱们不一样。但仁义礼智信这些事情,是咱们生而为人,安身立命的根本,你往上走的越高,就越不能忘。”
“这我知道……我也没必要忘啊。我天天基本上就是在家待着,手里俩活呢,忙完了活,最多就是朋友来找,一起喝一杯,聊聊电影。虽然奥斯卡之前晚宴也参加了不少,但那种公关晚宴人家也不会带我去干啥。而现在获奖了,他们就算想邀请我进某个圈子……我这不是回来了么。”
“……”
张一谋皱着眉头,上上下下的打量了许鑫一眼。
细细的看。
仔细的看。
看完,眉头缓缓舒展开了。
心里瞬间踏实了许多。
他是导演。
一个演员的演技好不好,突兀不突兀,能否辨别出来……是一种本能。
虽然这种技能不是说跟个人形测谎仪那样,看谁撒谎谁心虚就了解个通透……但凭借这几十年的阅历,他自问也有一套看人的本事。
小许没说谎。
那就行。
其实……想想也是。
这孩子也不缺啥。
对许多人而言是诱惑的东西,对他来讲是早就不稀罕的玩意。
他不怕这孩子见过。
不怕他天天享受而不自知。
不怕他在始终在一座金山银山里待着,不知外面的寒冷。
他怕的是这孩子对一些东西起了好奇心。
这才是他最担心的。
可看着他那笑的干干净净的模样,他心里又踏实了。
小许……不是个不靠谱的孩子。
甚至比他靠谱的人都不多。
想到这,那股安心感又多了一层。
不过……
“俩电影?你又准备搞什么电影了?”
“您看过徐浩锋的《师父》这部么?”
“没。但我知道他,《倭寇的踪迹》。”
“对,您看过?”
“看了。处理的很一般。重意而不重形,理论有,实践太差。空有一腔心思,但却神形不合,拍出来的像纪录片而不是电影。”
“嘿嘿嘿……伟大的头脑总是不谋而合。我也这么觉着的。”
“……”
张一谋忍不住翻了个白眼。
随后也乐了。
笑着问道:
“哈哈,怎么?这好看?”
“您有空可以瞧瞧,挺不错的,很合我的胃口。剧本已经出来了。本来这电影其实要往后排的……我今年打算启动一个大商业电影。叫《捉妖记》,是一个奇幻片,搞搞特效大场面……但女主角定的是傶薇,她怀孕了。所以只能往后拖……”
“你剧本带了么?我瞧瞧。《师父》那个。”
“好。”
许鑫操作了手机一下,把邮件发给了他。
很快,打印机开始响动。
张一谋也没直接拿起来看,而是端着紫砂杯继续喝水,在那“嗡嗡”的声音中问道:
“打算什么时候启动?”
“戛纳回来吧。”
“你不是要忙丝路电影节?”
“我是副会长,又不是评审。前期的准备工作他们不是正弄着呢么,我不用事事亲为。”
许鑫微微摇头:
“都弄了几年了,要是啥事还我事事亲为哪能行。不过……我正想和您说呢,我这段时间可是求爷爷告奶奶的想找一些优秀的国外片子……您也发动发动人脉呗。哪怕搞个展映都行,电影多,热闹一些。”
“好。”
张一谋基本没啥犹豫,直接答应了下来。
他也知道今年的丝路到底有着怎样的意义,自然是要支持的。
“那《归来》也放到里面?”
“那您得赶紧送审。”
“……行。那这两天我就提上去,这电影现在就剩下了配乐方面的一些瑕疵,我慢慢弄,先给你一版。”
“嗯……”
俩人就着电影的事情又聊了一会儿后,剧本也都打出来了。
张一谋没直接看,而是把这书页都整理好,用订书机给装订好后,随手放到了一边。
接着问道:
“冬奥会宣传片,你有灵感没?”
“……”
许鑫嘴角一抽。
满眼荒唐:
“我从知道这事儿到现在……满打满算还不到一上午。您想干嘛啊?直接就问我要方案?”
“你点子多嘛。”
张一谋的语气很轻松。
“神木点子王,这绰号可不是浪得虚名。”
“……”
许鑫瞬间无语了。
神木点子王……
这是当初在08奥运期间,他给自己取的诨号。
没啥显摆或者挖苦的意思,纯粹就是打趣。
毕竟,他的点子确实一点都不少。
当时其实也就是一说一笑一热闹,结果老头竟然还记得。
他自己都快忘了。
不过……
“您还想执导不?总导演。”
张一谋知道他问的是什么。
显然不是一个普通的“宣传片总导演”,就值得他问出这个问题的。
可这次……他却不知道该咋回答了。
气氛安静了片刻。
接着,他说道:
“小许,我已经64了。”
“……”
“这次申办的是22年冬奥会。你想过那会儿我多大岁数了么?”
“56呗。”
“……”
张一谋手一哆嗦,好悬没把那半杯茶叶水给洒出来。
直勾勾的看着眼前这个都两个孩子的爹了的狗东西……
“你算数跟谁学的?”
“逆生长啊。”
许鑫一乐,嘿嘿的笑声响起:
“今年64,往前数八年,可不就56吗。”
张一谋这下直接翻了个白眼。
“少没个正型,这可是大事儿。”
“……”
这下,许鑫也不吭声了。
玩笑归玩笑。
可是……事实却依旧铁证如山。
22年……8年后。
老头……72了。
而作为08年过来的人……
“嘿嘿。”
许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。
张一谋看着烟气之中,自己这弟子脸上的笑容……
那是一抹名为“沧桑”的质感。
多奇怪啊。
一个还不到30岁的年轻人,此时此刻脸上却全是沧桑。
“我记得,奥运会之后,别人遇到我,就喜欢问我一个问题。问我:奥运会开幕式的准备过程怎么样啊?最大的感受是什么……”
“……”
张一谋不吭声。
就听许鑫自顾自的在那说道:
“我当时的回答就是:光荣。这是无上的光荣……当然了,我肯定没说谎的。可实际上,在我心里,为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外,最大的感受是啥?其实就一个字……累。”
说到这,他自顾自的点点头。
似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。
“真的很累啊!”
06年开始,800个日夜……
用句“不眠不休”来形容,真的一点都不过分。
所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。
大会议,小会议。
头脑风暴。
据理力争……
没人记得自己在办公室里抽了多少烟,喝了多少水,甚至说了多少话。
可是……
“青蓝大厦里,我记得咱们封存奥运资料那天,咱们的资料堆起来,整整堆了四个屋子,对吧?”
随着许鑫的话语,张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。
“啊,没错。”
老人微微点头:
“整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑,说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。”
“这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶,光运这些就拉了多少车……”
“道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……”
“是啊,大家练了那么久,结果最后没出现在开幕式里,只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。”
“唉……”
张一谋发出了一声叹息。
叹息之中全是怅然与追忆的味道。
“您现在睡眠咋样?”
忽然,许鑫问出了这么一句。
“挺好啊。”
张一谋点点头:
“基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。”
“可您当年,可是从来不午休的。”
“那能一样么,现在我什么岁数了?”
被誉为国师的老人哭笑不得:
“当时咱们最经常干的事情,不就是开会到凌晨一两点,然后早上七八点钟继续熬么。”
“您那会儿还没胃病呢。”
“那会儿估计就有了,只是不严重,没查而已。”
“啧……”
其实俩人聊到现在,没头没尾。
就光顾着回忆当初了。
可……那个问题却依旧没有一个答案。
今年已经64岁的老人,8年后……还有那个精力么?
他的身体,还扛得住么?
他的脑子里,还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么?
亦或者是……
他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么?
许鑫不敢问。
张一谋自己也不知道。
不过……
“你要不要试试?”
忽然,张一谋冷不丁的问出了这么一句。
许鑫一愣。
听懂了老头意思之后,他下意识抬头……
然后他就明白了“意思”。
可是……
在明白之后,他却毫不犹豫的摇了摇头:
“不要。”
“……不要?”
张一谋一愣:
“为什么?”
“因为我不是您啊。”
许鑫笑着摇了摇头:
“我想着是……您要是不放心其他人,就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话,我也怕。”
“……”
“我真挺怕的。我怕丢人……”
他很认真的看着办公椅上落座的老人:
“一想到全人类的盛事放到这种人手上,我就慌。”
“风格不同嘛……”
“跟风格没关系。不靠谱,就是不靠谱。”
许鑫摇了摇头:
“所以,在我这,这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演,这是要被写进历史的!”
“……”
张一谋嘴角一抽。
无语的说道:
“这种时候,谁在意这种个人荣誉?自然是能者居上。”
“那问题是……这个能者在哪呢?我反正是不行。”
许鑫继续摇头:
“反正我想的很简单,一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点,嘴上无毛,办事不牢。这种大事,就算我点头,您觉得别人就会同意把事情交给我?”
“我会支持你。”
“那为啥不是我支持您?”
许鑫再次摇了摇头:
“其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想,您觉得自己无论是身体……还是意志,都没问题,那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变,就跟当年一样,您只管负责设计,剩下的一切琐事交给我。我熟这个,再简单不过了。”
“……”
张一谋想了想,说道:
“我觉得你有独掌大局的能力。”
“我还觉得家有一老,如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想,那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。”
忽然,许鑫乐了。
笑的还有些狭促的味道:
“当年那么多人都追不上您,现在……该追不上的,他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演,就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了,没准还是带着上面的意思……我说句到家话,哪怕作为一个局外人,我要是知道咱们申办成功,然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟,您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少,这件事大家能接受,大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。”
“……”
张一谋无言。
因为他知道许鑫说的是实话。
其实乍一听,俩人聊的东西有些不公平。
或者是……不靠谱。
有些东西不是应该能者居上么?
可问题是……
啥叫“能”?
有多“能”?
谁心里有数?
没人有。
年轻人的东西,一定会被接受么?
万一整个项目失控了怎么办?
说白了,有些事,在一经诞生开始,就具备了一个铁律一样的底线。
那就是“无过”。
首先不求有功,但求无过。
有了这一层底线后,才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。
你能做多好,不是……那么的重要。
重要的是,你不能出错。
未战,先思退。
乍一听有些不对劲。
可却是最稳妥的方式。
把“退路”思虑完全了,才能考虑更多的。
这是家底。
这是底气。
这是老婆本……
而不管是张一谋也好,许鑫也罢,也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。
他懂。
许鑫懂。
而在这份“懂”之间,张一谋提出的那个“你来”,更像是一句戏言。
从一开始,就不可能。
当然了,这种不可能也不是永远不可能。
或许,在22年之后,下一届、下下届……那到时候,可能许鑫要是真想上,也就变成顺理成章了吧。
至于原因……
很简单。
这种原因叫做:传承。
……
“我爸你俩到底聊啥了?聊了一整个上午?”
“保密。”
这是许鑫临走之前,给张沫留下的答案。
张沫听着是满心的无语。
心说这到底是我爸还是你爸?
可偏偏,许鑫却也只能言尽于此。
这事情,他当然可以和别人分享,但绝对不能是张沫。
老头应该也不会和她说。
毕竟她叫张沫而不叫张蜜。
她办事,还没那么“靠谱”。
挥了挥手,告别了对方后,许鑫带着《归来》的u盘一路直奔家里。
“回来啦。”
今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后,懒洋洋的打了个招呼。
“嗯,咱爸咱妈呢?”
“咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团,一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……”
“……”
许鑫嘴角一抽。
“环球广场舞?啥意思?要出国跳广场舞?”
“对。”
杨蜜一脸无所谓的表情:
“她天天跳的可来劲了呢。”
“……”
许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。
不过他也没多问。
老两口现在的退休日子过的也挺苦的。
家里俩祖宗在,用杨大林的话说,那真叫一个“想好死都难”……
苦中作乐吧,且当做是。
于是,他说道:
“我和你说个事儿。”
“说呗。”
躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。
似乎有些痒。
然后……她还闻了闻。
“噫~”
顿时露出了一脸嫌弃的模样。
“……”
许鑫嘴角抽了抽……
“要不你去洗洗?”
“呸!变态!会拉肚的!……这味道还挺上头。”
“……?”
许鑫心说我说啥了,就要拉肚子……
肚脐眼是有味儿。
你洗洗不比不洗强?
他满心的无语。
这破路也能开车?
不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋,直接丢出了一手王炸:
“我可能……还要搞一届奥运会。”
话音落。
就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心……
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥!????”