第149章 妈妈的心语
当只有我和妈妈两个人的时候，一切都很好，但每当有其他人在身边时，她就显得出奇地疏远——冷漠而正式，而那些时候正是我最想念父亲，最伤心的时候。
看着镜子里自己的脸，我显得出奇地活泼。
我的脸就像一个陌生人。
一张充满活力的脸，从我自己的悲伤和痛苦中解放出来，似乎与这些感觉无关。
虽然我今天没有涂胭脂，但我的脸颊红润动人，我的嘴唇红润动人。
我摘下眼镜，温柔地笑了。
我的眼睛看起来好漂亮。
它们是那么苍白，那么清澈。
我在想，是不是盯着美丽的夜空太久了，让我的眼睛变成了这样。
幸运的我。
我有点兴高采烈地走进厨房，然后，当我正在洗米的时候，悲伤又回到了我的身上。
我想念我们以前住的小金井的房子。
我痛不欲生地错过了。
父亲和姐姐都住在那个可爱的家里。
母亲在那里也很年轻。
当我放学回家时，妈妈和姐姐会在厨房或客厅里谈笑风生。
他们会给我一份零食，然后他们都会宠我一会儿，然后我就会和姐姐吵架，总是被骂，然后我就会跑到外面骑自行车，越远越好。
晚上我会回来，我们会愉快地共进晚餐。
我真的很喜欢。
没有必要反省自己，也没有必要为自己的不纯洁而焦虑——我所要做的只是被溺爱。
我享受了多么大的特权啊。
而我根本不在乎。
没有什么可担心的，也没有什么可悲伤或痛苦的。
父亲曾是一位出色的、了不起的父亲。
姐姐很好，我一直在她身边。
但后来，随着我渐渐长大，我开始厌恶自己，在我意识到这一点之前，我的特权已经消失了，脱光了衣服，我变得非常可怕。
我一点也不想讨好任何人，我总是在思考一些事情，我总是面临困难。
姐姐出嫁了，父亲也不在了。
只剩下妈妈和我。
母亲一定也非常孤独。
她曾经对我说:“从现在开始，生活中的快乐就没有了。请原谅我这么说，但当我看着你的时候，事实上，我感觉不到什么快乐。没有你父亲，也许没有幸福是最好的。”
她说，蚊子一出来，她就会突然想起父亲;
她拆衣服的时候，她就会想起父亲;
她剪指甲的时候，她也会想起父亲;
尤其是茶好吃的时候，她就会想起父亲。
无论我多么同情母亲的感受，无论我给了她多少陪伴，我都无法与父亲相比。
婚姻的爱是世界上最强烈的爱，比亲情更强烈，是一种珍贵的东西。
这种无礼的想法，即使是在我一个人的时候，也会使我的脸发热，我用湿手抚平我的头发。
我一边洗米，一边掸着米，妈妈在我看来是那么可爱，那么可怜——我应该全心全意地爱护她。
我要马上把这愚蠢的卷发弄掉，把头发留长一点。
妈妈从来不喜欢我留短发，所以如果我把头发留长了，然后让她看我把头发梳得怎么样，我打赌她会很高兴的。
但出于对母亲的同情而做这样的事似乎很荒谬。
可怕的，真的。
回想起来，我这几天的烦躁肯定和母亲有关。
我想做一个好女儿，她的感情和妈妈的完全一致，正因为如此，我做了这么多荒唐的事来取悦她。
最好的事情是母亲能凭直觉知道我的感受，而我什么也不说，这样她就可以安心了。
不管我有多自私，我不会做任何让自己成为笑柄的事——即使在痛苦和孤独中，我也会保护重要的东西。
既然我这么爱妈妈，这么爱这房子，她就应该对我有绝对的信心，无忧无虑就好。
我一定要把工作做好。
我会埋头苦干的。
这将是我最大的乐趣——无论如何，这是我应该过的生活方式。
尽管如此，母亲还是把我当孩子看待，对我没有一点信任。
妈妈喜欢听我说幼稚的话。
有一天，当我假装拿出尤克里里琴，砰砰地敲在琴上，为她做傻事时，她表现得非常激动。
“哦，下雨了吗?”
“我听到的是雨点吗?”
她假装着，取笑我，她可能以为我是在认真对待一些愚蠢的尤克里里琴。
我觉得很难受，想哭。
妈妈，我现在是成年人了。
我现在对这个世界了如指掌。
别担心，你什么都可以跟我说。
如果你把一切都告诉我，甚至是我们的家庭预算，告诉我具体情况，那么我当然不会缠着你给我买鞋。
我会做一个稳重节俭的女儿。
真正地。
尽管如此。
“哦，尽管如此”……
“那不是一首歌的名字吗?”
我暗自发笑。
不知什么时候，我意识到自己像个傻瓜一样站在那里，两手懒懒地插在锅里，思绪纷乱。
哦，我差点忘了。
我最好给客人们准备些晚饭。我该拿那条大鱼怎么办?
同时，我应该把它切成三块然后用味噌酱腌制。
这会让它尝起来很美味。
烹饪时，你只需要相信自己的直觉。
还有一点黄瓜，我把黄瓜拿出来，淋上三白祖酱。
然后我的煎蛋卷。
再来一道菜。
是的，就是这样。
我要煮“洛可可”。
这是我发明的东西。
厨房里各种各样的食物混合在每个盘子里——火腿、煎蛋卷、欧芹、卷心菜、菠菜——
排列得漂亮而巧妙，既经济又省事，也许一点也不好吃。
但它呈现了一个令人惊讶的活泼和华丽的桌子，并设法表现为一顿相当丰盛的晚餐。
有欧芹的绿草下的煎蛋卷，然后旁边的珊瑚礁粉红色的火腿，探出头来，金色的白菜叶子摊在盘子像牡丹花瓣或者像羽毛的粉丝，郁郁葱葱的菠菜牧场或湖，也许。
这样端上两三盘，客人就会意外地想起路易王。当然这是不可能的，但无论如何，既然我不能提供太多烹饪的方法，我至少可以尝试用一些漂亮的东西欺骗客人，让他们对它的外观感到迷惑。
烹饪的关键在于它的外观。
这通常足以骗过任何人。
但烹饪洛可可需要特殊的艺术倾向。
你对颜色的感觉一定非常敏锐。
或者至少是我的敏感程度。
当我在字典里查到“洛可可”这个词时，看到它被定义为一种精心设计但缺乏实质内容的装饰风格，我不得不笑。
这是一个恰当的描述。
上帝禁止美有实质内容。
没有美德，真正的美总是毫无意义的。
这是不言而喻的。
所以我才喜欢洛可可。
像往常一样，当我忙着准备饭菜和添加东西的时候，我被一种极度的空虚所征服。
我感到沮丧，累死了。
我的努力过度了。
不重要了。
最后，谁在乎呢?!
我绝望地告诉自己，我不再关心品味和外表，我把东西扔得乱七八糟。
我显然不高兴，把饭菜端给客人们。
今天的客人特别令人沮丧，他们是来自大森的今田先生和夫人，还有他们今年7岁的儿子吉夫。
今田先生可能已经快40岁了，但他有着英俊男子的苍白肤色，这让我感到恶心。
他为什么要抽那些“四国岛”香烟?
出于某种原因，我觉得香烟过滤嘴很脏。
如果你要抽烟，那就不能过滤嘴。
抽那些“志岛”会让一个人的整个性格受到质疑。
他每次吐烟时都抬头看着天花板说:“我明白了，我明白了，是这样吗?”
他说他现在在夜校教书。
他的妻子胆小、娇小、不文雅。
每说一句无聊的话，她就笑得浑身抽搐，脸几乎贴在榻榻米地板上。
真的那么好笑吗?
那么，她是不是认为，在笑得这么厉害的时候，匍匐在地是一种体面呢?
这些人似乎是当今世界上最糟糕的人。
最脏的。
他们是所谓的小资产阶级吗?
还是某种小官僚?
这孩子有点太无礼了，他身上没有任何活泼或亲切的东西。
尽管心情不好，我还是强迫自己鞠躬、微笑、聊天，说吉夫有多可爱，还拍了拍他的头。
因为我是那个公然撒谎，欺骗他们所有人的人，也许伊迈达斯比我更纯洁，更天真。
每个人都吃着我做的洛可可式的饭菜，称赞我的手艺。
尽管我觉得很想哭——要么是因为孤独，要么是因为恼怒——我还是努力装出一副开心的样子。
最后我和他们一起吃饭，但夫人坚持不懈的空洞和无知的奉承最终激起了我的愤怒。
好了，别再撒谎了。
我严厉地看着她说:“这顿饭一点也不好吃。这没什么，真的，这是我的最后一招了。”
我的意图是陈述显而易见的事实，但伊迈达斯赞扬了我使用的“最后一招”，他们拍手大笑。
我想把筷子和碗烦恼地扔出去，扯着嗓子大叫。
我只好坐在那里，强迫自己对他们笑，直到妈妈说:“这个孩子越来越乐于助人了。”
母亲虽然完全知道我的悲伤，但她还是笑着说这些废话，以迎合伊迈达家的感情。
我从未见过母亲对任何人如此谄媚，更不用说对这群人了。她在客人面前就变了一个母亲。
她只不过是个软弱的女人。
父亲走了以后，她就变得这么顺从吗?这让我很痛苦，我说不出话来。
回家吧，回家吧。
我父亲是个好人。
善良，有杰出的性格。
既然父亲已经走了，如果你还要这样贬低我们，那就赶快回家吧。
我非常想对伊迈达斯说这句话。
但我还是一样虚弱，所以我切了一些火腿给吉夫，把腌菜递给了今田太太。
一吃完饭，我就迅速回到厨房，开始洗碗。
我迫不及待想一个人待着。
我并不想显得傲慢，但我实在看不出有什么理由强迫我再和这类人交谈或坐下来微笑。
这些人当然不值得我的礼遇，更不值得我去巴结他们。
我讨厌它。
我再也受不了了。
我已经尽了最大的努力。
妈妈今天看到我耐心和蔼的态度，不是很高兴吗?
不是足够了吗?
我不知道是否更好的保持激烈的区分自己和你的熟人社会中为了正确处理和响应在一个令人愉快的方式，或者说从来没有隐藏自己，永远保持本心，即使他们说关于你的不好的事情。
我羡慕那些能够和其他像他们一样软弱、善良、热情的人生活在一起的人。
如果我的生活可以没有痛苦和困难，那么我就没有必要自己去寻求它。
那最好不过了。
当然，为了别人而压抑自己的感情是有道理的，但如果从现在开始，我每天都被迫向伊迈达斯这样的人点头微笑，我可能会疯掉。
我在监狱里根本活不下去，我突然有了一个奇怪的想法。我不能当女佣，更别说坐牢了。
我也不能做妻子。
做妻子就不一样了。
如果我决定把我的生命奉献给一个特定的人，那么我就可以把自己奉献给这个任务，无论多么困难，因为我将有一个目标的生活，我将有希望。
是的，我想我甚至可以做得很好。
这并不奇怪。
从早到晚，我像一只忙碌的蜜蜂一样工作得头晕目眩。
我会精力充沛地洗衣服。
反正没什么比一堆脏衣服更让我心烦的了。
它让我如此焦躁不安，你会认为我狂躁或歇斯底里。
不管发生什么，我都停不下来。
当最后一件衣服洗完挂在外面晾干时，我终于感到平静了。
今田先生要走了。
他一定有事要办，因为母亲陪着他走的。
母亲默许地跟着他，这也让我感到不安，这不是我唯一一次利用母亲的帮助，但伊迈达的厚颜无耻是如此可怕，这让我想打他们一顿。
我看见他们一直走到大门口，独自站在暮色中，盯着路，真想哭。
邮箱里有两封信和晚报。
其中一封信是写给母亲的，是一封松阪屋百货公司夏季商品大减价的通告。
另一封信是给我的，是我的堂兄俊吉寄来的。
他被调到前桥的一个团。
替我向你母亲问好，他在简短的便条上写道。
作为一名军官，你不可能有特别出色的生活方式，但我羡慕这样一种严格高效、纪律严明的日常生活。
总是有人告诉你你是谁，该做什么，你一定会更容易放松。
举个例子，现在，如果我什么都不想做，那我就什么都不做。
我的情况是这样的，我可以想怎么坏就怎么坏，但话说回来，如果我想学习，我可以想学多长时间就学多长时间。
如果有人给我一个必须遵守的特定限制——
从这里开始，用这么大的努力，到那里结束——
你不知道这会让我多么安心。
我想我更希望你能给我点约束。
我在什么地方读过一本书，书上说前线的士兵只有一个愿望，那就是睡个好觉。
我一方面同情那些士兵，一方面又非常羡慕他们。
摆脱这种无理取闹和可怕的永无止境的循环，摆脱这种汹涌而来的疯狂想法，摆脱对睡眠的渴望——
多么干净，多么纯洁，仅仅是想到睡眠就令人振奋。
如果有一天我能从军，接受严厉的训练，那我就有可能成为一个独立、美丽的女儿。
也许有些人，比如俊治的弟弟申，即使不在军队也很听话，但是我，我真是个讨厌的女孩。
我是真的。
申和我一样大，但我不明白他为什么这么乖。
他是我最喜欢的亲戚——
事实上，他是我最喜欢的人。
心是盲目的。
年轻时失明是多么可怕的事啊。
我想知道他是什么感觉，在这样一个安静的夜晚，独自待在自己的房间里。
我们其他人，当我们感到孤独的时候，我们可以读一本书或看看外面的风景，这可能会分散我们的注意力，但申不能这样做。
他所能做的就是安静地坐在那里。
申某比任何人都努力学习，而且擅长游泳和网球，但这种孤独和痛苦对他来说是什么?
昨晚我也在想申，当我上床时，我试着闭上眼睛五分钟。
即使只是闭着眼睛躺在床上，五分钟也感觉太长了，我无法呼吸。
但是早上，中午，晚上，一天又一天，一个月又一个月，申没有看到任何东西。
如果他曾经发牢骚、发脾气或表现得自私，我会很高兴，但他从来没有。
我从未听他抱怨或说过任何人的坏话。
事实上，他总是一副天真无邪的样子，说起话来总是一副兴高采烈的样子，这一点在我心里就更加清晰了。
我在打扫客厅，然后准备洗澡水的时候，我的思绪飘来飘去。
洗澡水热了，我坐在一个橘黄色的盒子上，借着燃烧的煤炭闪烁的光做功课。
当我全部读完后，洗澡水还不热，所以我又读了一遍《河东怪故事》。
我不觉得故事里写的有一点恶心或肮脏。
但有时作者的装腔作势很突出，这不知怎的提醒了我他是多么过时和不可靠。
也许他只是个老家伙。
但是外国作家，不管他们年龄多大，他们都更大胆、更深刻地热爱他们的题材，而且毫不矫饰。
但在日本，这本书被认为是好书吗?
我发现它的核心是相对真实和安静的顺从。
在这位作家的所有作品中，我喜欢这一本，它似乎是最成熟的。
我的印象是他有很强的责任感。他对日本道德的强烈依恋似乎使他的许多作品过于反动和奇怪地耸人听闻。
过分热情的角色往往表现不佳。
作者设法戴上邪恶恶魔的面具，这只会削弱他的故事。
但这个故事从它的悲伤中获得了坚定的力量。
我喜欢它。
洗澡水准备好了。
我打开浴室的灯，脱下和服，打开窗户，悄悄地溜进浴缸。
可爱的荚蒾的绿叶从敞开的窗户探了进来，每一片叶子都闪耀着灿烂的光芒。
星星在天空中闪烁。
不管我回头看多少次，它们都闪闪发光。
我躺在那里，满心欢喜地望着上面，故意不去看自己苍白的身体，但我仍然模模糊糊地意识到，它就在我视线的边缘。
然而，仍然沉默，我感觉到它不是我小时候的白色身体。我受不了了。
我的身体和我的思想没有联系，它是自己发展的，这是令人无法忍受和困惑的。
这让我很痛苦，因为我正在迅速成为一个成年人，而我却对此无能为力。
我想我别无选择，只能听任正在发生的事情，等着看我长大了。
我想永远拥有娃娃一样的身材。
我把洗澡水泼来泼去，想模仿小孩子的样子，但我还是感到沮丧。
我很痛苦，好像没有任何活下去的理由了。从院子对面的田野里，一个孩子泪流满面地喊着:姐姐!这让我非常震惊。
那个声音不是在呼唤我，但我很羡慕那个孩子在哭着呼唤的妹妹。
如果我是她，有这样一个受人宠爱的小弟弟，我就不会日复一日地过着这样可耻的生活。
我要有活下去的勇气，把我的一生献给我的兄弟——我要准备好面对任何困难。
我将独自努力，这将使我更加为自己感到难过。
洗完澡，我走到院子里，不知为什么，今晚星星仍然占据着我的脑海。
天空中充满了它们。
啊，夏天快到了。
我能听到青蛙呱呱叫。
大麦哗哗地响。
无论我多少次望向天空，无限的星星仍在闪烁。
去年——不，不是去年，已经是前年了——我坚持要出去散步，尽管父亲身体不好，他还是和我一起去了。
父亲总是年轻的。
他教我一首德语歌曲，歌词是这样的:“直到你100岁，直到我99岁”，我们谈论星星，并试图即兴创作诗歌。
奇妙的父亲，拄着拐杖走路，嘴里吐着唾沫，我们一起走的时候，他不停地眨着眼睛。
当我静静地仰望星空时，我能清晰地记得父亲。
从那以后的一两年里，我渐渐变成了一个可怕的女孩。
我现在有很多秘密了。
我回到自己的房间坐下来，手托着下巴，凝视着书桌上的百合花。
它有一种可爱的香水味。
在百合花的香气中，我可以永远这样独自坐着，没有任何不纯洁的想法。
这朵百合花是我昨天晚上从车站步行回家的路上从花店买的，从那以后，它似乎改变了我的房间，在我推开拉阖门的那一刻，它沁人心香的香气扑鼻而来。
我得到了极大的安慰。
此刻坐在这里，凝视着百合花，我突然意识到——一种实实在在的感觉——它比所罗门的荣耀还要伟大。
突然我想起了去年夏天我在山形的时候。
我们去了山上，我惊讶地看到悬崖半边长着数量惊人的百合花。
这是一个如此陡峭的悬崖，我知道无论我多么想爬上去，都不可能爬上去——我能做的就是看。但附近碰巧有一个矿工悄悄爬上了悬崖，很快，他收集了更多的百合，他的双手都拿不动。
然后，没有一丝笑容，他把它们都递给了我。
有很多花。
从来没有人收到过这么多的花——无论是在华丽的舞台上，还是在最奢华的婚礼上。
那是我第一次体会到看花头晕是什么感觉。
我几乎无法张开双臂捧起那束巨大的白色花束——我完全看不见前方。
这样一个善良的、非常令人钦佩的、努力工作的年轻矿工，我不知道他现在在干什么。
他所做的只是从一个很难够到的地方给我带来一些花，但现在，每当我看到百合花，我就会想起那个矿工。
我打开书桌抽屉，翻找着去年夏天用的折扇。画中有一个元禄时代的女人，在白色的背景上，任性地匍匐着，在她的旁边，加了两株绿色的中国灯笼。
去年夏天，这扇扇子突然像水蒸气一样召唤。
在山形的日子，坐在火车上，穿着长袍，和西瓜，河边，知了，风铃。
我突然有一种冲动，想拿着电扇上火车。
我喜欢打开电扇的感觉。
肋骨展开时的咔嗒声，突然的轻盈。
当我在玩旋转木马的时候，妈妈回来了。
她心情很好。
“哦，我太累了，”她说，但她的表情与她说的话不符。
这样也好——她喜欢替别人料理事情。
“这是一件相当复杂的事情，”她一边说，一边换掉和服，进了浴缸。
洗完澡后，我们两个一起喝茶，妈妈脸上露出好奇的微笑，我不知道她要告诉我什么。
“你记得你说过你一直想看《赤脚姑娘》吗?”如果你真的想去看，那我就让你去。作为交换，你今晚能帮我擦擦肩膀吗?如果你必须努力工作，它会让你更享受。”
我喜出望外。
我当然想去看《赤脚女孩》这部电影，但由于最近我所做的一切都是闲逛，我犹豫了。
母亲知道我的感受，就给了我一些事情做，这样我就可以得意洋洋地去看电影了。
我高兴极了，脸上洋溢着对母亲的爱。
我和妈妈似乎已经很久没有像这样在家里度过一个晚上了，就我们两个。
母亲有这么多熟人。
她努力不做任何会招致嘲笑的事。当我按摩她的肩膀时，我能感觉到她的疲倦，就好像它正在转移到我自己的身体里。
我想，我应该珍惜她。
我为当初今田在这里时对母亲怀有的怨恨感到羞愧。
“对不起，”我轻声说。
我只想到我自己，我想，我让她把我宠得心满意足，然后对她采取这种不顾一切的态度。
我无法想象这对她来说是多么的伤害或痛苦，相反，我总是避免去想这件事。
自从父亲去世后，母亲真的越来越虚弱了。
你看看我吧——尽管我总是去找妈妈，告诉她一些难以忍受或难以忍受的事情，但每当妈妈为了一点小事要我帮忙时，我就吓一跳，好像看到了什么肮脏的东西，真是自私得可怕。
的确，母亲和我都一样虚弱。
从现在起，我要满足于我们的生活，只有我们两个人，我要把母亲的幸福记在心里，回忆过去，谈论父亲，如果她愿意，我要整天都以母亲为中心。
这能给我一种令人钦佩的使命感。
在我心里，我为妈妈担心，我想做一个好女儿，但我的言行只是一个被宠坏的孩子。
最近，这个天真的我没有任何可取之处。
只有不洁和可耻。
我说我感到多么痛苦和折磨，多么孤独和悲伤，但我这么说的真正含义是什么?
如果我说出真相，我会死的。
虽然我很清楚我应该做什么，但我甚至不能说出口。
我所做的一切就是感到痛苦，最后我勃然大怒——我的意思是，真的，就好像我疯了一样。
很久以前，女性被称为奴隶，娃娃，只有虫子没有自尊感，尽管坏事可能是对他们说，他们有一个优势的女性比喜欢我，以及内部储备和智慧毫不费力地面对他们的谄媚的状态。
他们懂得真正的自我牺牲的美，也深知完全无偿服务的乐趣。
“啊，我的按摩师!你很擅长这个，”母亲一如既往地嘲笑我。
“你这样认为吗?那是因为我全心投入。但是，你知道，给人按摩并不是我唯一的优点。如果是，我会很沮丧的。我身上还有很多优点。”
在头脑中说出这些坦率的想法后，它们听起来相当清新。
我意识到，在过去的两三年里，我觉得自己无法如此清晰而不做作地表达自己。
我为可能出现一个新的、平静的我而激动，一个在我接受了我的位置之后出现的我。
听完她的留言后，我今晚想用另一种方式感谢母亲，所以我想给她读一段《心》。
妈妈看到我读这种书很高兴。
有一天当我在读《白日美人》，约瑟夫·凯塞尔，她冷静地把它从我瞥了一眼封面和黑暗的看，虽然她给我回来也没说什么，因为某些原因我不再有任何进一步阅读的兴趣。
我肯定妈妈没读过《白日美人》但她似乎能凭直觉知道书的内容。
在寂静的夜晚，当我一个人大声朗读《心》时，我的声音似乎发出了可笑的回声，有时在母亲面前，我觉得自己很愚蠢，很尴尬。
因为太安静了，任何愚蠢的举动都显得很引人注目。每当我读《心》时，我就像小时候读它时一样深受感动，我喜欢自己的心真正得到净化的感觉，但不知怎么的，大声读它似乎与自己读它完全不同，效果让我感到不安。
尽管如此，当我读到恩里科和加罗恩的故事时，母亲还是低下头，哭了起来。
我自己的母亲和恩里科的母亲一样好、一样漂亮。
妈妈比我早上床睡觉。她今天一大早就出去走动了，一定累坏了。
我帮她把蒲团固定好，压紧被子的边缘，让她把被子掖好。
妈妈总是一上床就睡着了。
然后我去浴室洗衣服。
最近我有个奇怪的习惯，就是快到半夜才开始洗衣服。
把白天的时间浪费在溅水花上似乎很可惜，但我想也许情况正好相反。
从窗口我能看到月亮。
我蹲着擦洗，对着月亮微微一笑。
月亮假装没看见我。
就在那一刻，我开始相信，在某个地方，另一个悲伤而可怜的女孩正在洗衣服，对着这个月亮温柔地微笑。
她肯定是在笑。
她就在那里，一个痛苦的女孩，深夜，在遥远的乡下山顶上的一所房子里，静静地在后门洗衣服。
在巴黎街头，在走廊里的一个肮脏的公寓，一个女孩只是我的年龄是偷偷洗她的事情，和微笑在这个比不上我没有丝毫的怀疑，我可以清晰地看见她，就好像通过望远镜，独特的和生动的颜色在我的脑海里。
世界上没有人理解我们的痛苦。
当我们长大成人后，我们可能会把这种痛苦和孤独看作是一件有趣的事情，非常普通，但——但我们要如何度过这段漫长的时间，直到我们成为成年人?
没有人教我们怎么做。
难道除了让我们自己呆着，就没有别的办法了吗，就像我们得了麻疹一样?
但有人死于麻疹，或失明。
你不能就这么不管他们。
我们中的一些人，在日常的沮丧和愤怒中，容易迷失，变得堕落，不可挽回地堕落，然后我们的生活将永远处于混乱之中。
甚至有一些人决定自杀。
当这种情况发生时，每个人都会说，哦，如果她再活久一点，她就会知道，如果她再长大一点，她就会知道了。
他们会多么伤心。
但如果这些人想从我们的角度来看，看看我们曾试图忍受尽管它极其痛苦的一切，以及我们如何甚至试图仔细听，我们可以努力，世界可能会说什么，他们会看到，最后，同样乏味的课总是重复一遍又一遍，你知道，只是为了安抚我们。
他们会看到我们总是经历同样的被忽视的尴尬。
并不是说我们只关心现在。
如果你指着一座遥远的山说，“如果你能到那儿，那景色就不错了，”我会发现你所说的没有一点谎言。
但是当你说，好吧，再忍耐一会儿，如果你能爬到山顶，你就成功了，你忽略了我们现在正遭受着可怕的胃痛的事实。
你们中肯定有人让我们走这条路是错的。你才是该受责备的人。
我洗完衣服，整理了浴室，然后偷偷打开了扶桑门，百合的香水就在那里。
如何让人耳目一新。
就好像我变得透明了，在我心底，你甚至可以称我所感受到的是崇高的虚无。
当我悄悄地换上睡衣时，我被母亲吓了一跳，我以为她已经睡得很熟了，突然闭着眼睛开始说话。
妈妈有时会做这种事，让我很吃惊。
“你说你想要夏天穿的鞋，所以我今天去涩谷的时候找了一些。鞋子也变贵了，不是吗?”
“没关系，我真的不想要它们了。”
“难道你不需要它们吗?”
“我想是这样。”
明天可能会像今天一样。
幸福永远不会来到我的身边。
我知道。
但最好还是相信它一定会来，明天一定会来。
我故意砰的一声摔在床上。
啊，感觉很好。
蒲团很凉爽，温度刚好贴到我的背上，很舒服。
有时候幸福来得晚了一晚。
我躺在那里时想到了这个想法。
你等啊等，等啊等，等到最后再也忍受不了，就冲出家门，不料第二天，一种奇妙的幸福降临到你抛弃的那个家里，而现在已经太晚了。
有时候幸福来得晚了一晚。
幸福……
我听到“便便”在院子里走来走去。
啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，便便的脚印很独特。
他的右腿有点短，像螃蟹一样是罗圈腿，所以他的脚步有一种特殊的悲伤。
他经常半夜在院子里这样闲逛，我不知道他在干什么。
便便真是个可怜的东西。
今天早上我对他很刻薄，但明天我要对他表示关心。
我有个糟糕的习惯，除非我用双手完全捂住脸，否则就无法入睡。
我用手捂住脸，躺在那里。
入睡是一种很奇怪的感觉。
就像一条鲤鱼或一条鳗鱼在拉钓鱼线，或者像铅一样重的东西在拉我用头撑着的线，当我昏昏欲睡时，线放松了一点。
当这种情况发生时，我就会被吓醒。然后它又拉着我。我打瞌睡睡着了。
又松了一点。
这个过程会持续三到四次，然后，随着第一次真正的大拖船收网，这一次会持续到早上。
晚安，各位。
我是没有王子的灰姑娘。
你知道在东京哪里可以找到我吗?
你不会再见到我了。
看着镜子里自己的脸，我显得出奇地活泼。
我的脸就像一个陌生人。
一张充满活力的脸，从我自己的悲伤和痛苦中解放出来，似乎与这些感觉无关。
虽然我今天没有涂胭脂，但我的脸颊红润动人，我的嘴唇红润动人。
我摘下眼镜，温柔地笑了。
我的眼睛看起来好漂亮。
它们是那么苍白，那么清澈。
我在想，是不是盯着美丽的夜空太久了，让我的眼睛变成了这样。
幸运的我。
我有点兴高采烈地走进厨房，然后，当我正在洗米的时候，悲伤又回到了我的身上。
我想念我们以前住的小金井的房子。
我痛不欲生地错过了。
父亲和姐姐都住在那个可爱的家里。
母亲在那里也很年轻。
当我放学回家时，妈妈和姐姐会在厨房或客厅里谈笑风生。
他们会给我一份零食，然后他们都会宠我一会儿，然后我就会和姐姐吵架，总是被骂，然后我就会跑到外面骑自行车，越远越好。
晚上我会回来，我们会愉快地共进晚餐。
我真的很喜欢。
没有必要反省自己，也没有必要为自己的不纯洁而焦虑——我所要做的只是被溺爱。
我享受了多么大的特权啊。
而我根本不在乎。
没有什么可担心的，也没有什么可悲伤或痛苦的。
父亲曾是一位出色的、了不起的父亲。
姐姐很好，我一直在她身边。
但后来，随着我渐渐长大，我开始厌恶自己，在我意识到这一点之前，我的特权已经消失了，脱光了衣服，我变得非常可怕。
我一点也不想讨好任何人，我总是在思考一些事情，我总是面临困难。
姐姐出嫁了，父亲也不在了。
只剩下妈妈和我。
母亲一定也非常孤独。
她曾经对我说:“从现在开始，生活中的快乐就没有了。请原谅我这么说，但当我看着你的时候，事实上，我感觉不到什么快乐。没有你父亲，也许没有幸福是最好的。”
她说，蚊子一出来，她就会突然想起父亲;
她拆衣服的时候，她就会想起父亲;
她剪指甲的时候，她也会想起父亲;
尤其是茶好吃的时候，她就会想起父亲。
无论我多么同情母亲的感受，无论我给了她多少陪伴，我都无法与父亲相比。
婚姻的爱是世界上最强烈的爱，比亲情更强烈，是一种珍贵的东西。
这种无礼的想法，即使是在我一个人的时候，也会使我的脸发热，我用湿手抚平我的头发。
我一边洗米，一边掸着米，妈妈在我看来是那么可爱，那么可怜——我应该全心全意地爱护她。
我要马上把这愚蠢的卷发弄掉，把头发留长一点。
妈妈从来不喜欢我留短发，所以如果我把头发留长了，然后让她看我把头发梳得怎么样，我打赌她会很高兴的。
但出于对母亲的同情而做这样的事似乎很荒谬。
可怕的，真的。
回想起来，我这几天的烦躁肯定和母亲有关。
我想做一个好女儿，她的感情和妈妈的完全一致，正因为如此，我做了这么多荒唐的事来取悦她。
最好的事情是母亲能凭直觉知道我的感受，而我什么也不说，这样她就可以安心了。
不管我有多自私，我不会做任何让自己成为笑柄的事——即使在痛苦和孤独中，我也会保护重要的东西。
既然我这么爱妈妈，这么爱这房子，她就应该对我有绝对的信心，无忧无虑就好。
我一定要把工作做好。
我会埋头苦干的。
这将是我最大的乐趣——无论如何，这是我应该过的生活方式。
尽管如此，母亲还是把我当孩子看待，对我没有一点信任。
妈妈喜欢听我说幼稚的话。
有一天，当我假装拿出尤克里里琴，砰砰地敲在琴上，为她做傻事时，她表现得非常激动。
“哦，下雨了吗?”
“我听到的是雨点吗?”
她假装着，取笑我，她可能以为我是在认真对待一些愚蠢的尤克里里琴。
我觉得很难受，想哭。
妈妈，我现在是成年人了。
我现在对这个世界了如指掌。
别担心，你什么都可以跟我说。
如果你把一切都告诉我，甚至是我们的家庭预算，告诉我具体情况，那么我当然不会缠着你给我买鞋。
我会做一个稳重节俭的女儿。
真正地。
尽管如此。
“哦，尽管如此”……
“那不是一首歌的名字吗?”
我暗自发笑。
不知什么时候，我意识到自己像个傻瓜一样站在那里，两手懒懒地插在锅里，思绪纷乱。
哦，我差点忘了。
我最好给客人们准备些晚饭。我该拿那条大鱼怎么办?
同时，我应该把它切成三块然后用味噌酱腌制。
这会让它尝起来很美味。
烹饪时，你只需要相信自己的直觉。
还有一点黄瓜，我把黄瓜拿出来，淋上三白祖酱。
然后我的煎蛋卷。
再来一道菜。
是的，就是这样。
我要煮“洛可可”。
这是我发明的东西。
厨房里各种各样的食物混合在每个盘子里——火腿、煎蛋卷、欧芹、卷心菜、菠菜——
排列得漂亮而巧妙，既经济又省事，也许一点也不好吃。
但它呈现了一个令人惊讶的活泼和华丽的桌子，并设法表现为一顿相当丰盛的晚餐。
有欧芹的绿草下的煎蛋卷，然后旁边的珊瑚礁粉红色的火腿，探出头来，金色的白菜叶子摊在盘子像牡丹花瓣或者像羽毛的粉丝，郁郁葱葱的菠菜牧场或湖，也许。
这样端上两三盘，客人就会意外地想起路易王。当然这是不可能的，但无论如何，既然我不能提供太多烹饪的方法，我至少可以尝试用一些漂亮的东西欺骗客人，让他们对它的外观感到迷惑。
烹饪的关键在于它的外观。
这通常足以骗过任何人。
但烹饪洛可可需要特殊的艺术倾向。
你对颜色的感觉一定非常敏锐。
或者至少是我的敏感程度。
当我在字典里查到“洛可可”这个词时，看到它被定义为一种精心设计但缺乏实质内容的装饰风格，我不得不笑。
这是一个恰当的描述。
上帝禁止美有实质内容。
没有美德，真正的美总是毫无意义的。
这是不言而喻的。
所以我才喜欢洛可可。
像往常一样，当我忙着准备饭菜和添加东西的时候，我被一种极度的空虚所征服。
我感到沮丧，累死了。
我的努力过度了。
不重要了。
最后，谁在乎呢?!
我绝望地告诉自己，我不再关心品味和外表，我把东西扔得乱七八糟。
我显然不高兴，把饭菜端给客人们。
今天的客人特别令人沮丧，他们是来自大森的今田先生和夫人，还有他们今年7岁的儿子吉夫。
今田先生可能已经快40岁了，但他有着英俊男子的苍白肤色，这让我感到恶心。
他为什么要抽那些“四国岛”香烟?
出于某种原因，我觉得香烟过滤嘴很脏。
如果你要抽烟，那就不能过滤嘴。
抽那些“志岛”会让一个人的整个性格受到质疑。
他每次吐烟时都抬头看着天花板说:“我明白了，我明白了，是这样吗?”
他说他现在在夜校教书。
他的妻子胆小、娇小、不文雅。
每说一句无聊的话，她就笑得浑身抽搐，脸几乎贴在榻榻米地板上。
真的那么好笑吗?
那么，她是不是认为，在笑得这么厉害的时候，匍匐在地是一种体面呢?
这些人似乎是当今世界上最糟糕的人。
最脏的。
他们是所谓的小资产阶级吗?
还是某种小官僚?
这孩子有点太无礼了，他身上没有任何活泼或亲切的东西。
尽管心情不好，我还是强迫自己鞠躬、微笑、聊天，说吉夫有多可爱，还拍了拍他的头。
因为我是那个公然撒谎，欺骗他们所有人的人，也许伊迈达斯比我更纯洁，更天真。
每个人都吃着我做的洛可可式的饭菜，称赞我的手艺。
尽管我觉得很想哭——要么是因为孤独，要么是因为恼怒——我还是努力装出一副开心的样子。
最后我和他们一起吃饭，但夫人坚持不懈的空洞和无知的奉承最终激起了我的愤怒。
好了，别再撒谎了。
我严厉地看着她说:“这顿饭一点也不好吃。这没什么，真的，这是我的最后一招了。”
我的意图是陈述显而易见的事实，但伊迈达斯赞扬了我使用的“最后一招”，他们拍手大笑。
我想把筷子和碗烦恼地扔出去，扯着嗓子大叫。
我只好坐在那里，强迫自己对他们笑，直到妈妈说:“这个孩子越来越乐于助人了。”
母亲虽然完全知道我的悲伤，但她还是笑着说这些废话，以迎合伊迈达家的感情。
我从未见过母亲对任何人如此谄媚，更不用说对这群人了。她在客人面前就变了一个母亲。
她只不过是个软弱的女人。
父亲走了以后，她就变得这么顺从吗?这让我很痛苦，我说不出话来。
回家吧，回家吧。
我父亲是个好人。
善良，有杰出的性格。
既然父亲已经走了，如果你还要这样贬低我们，那就赶快回家吧。
我非常想对伊迈达斯说这句话。
但我还是一样虚弱，所以我切了一些火腿给吉夫，把腌菜递给了今田太太。
一吃完饭，我就迅速回到厨房，开始洗碗。
我迫不及待想一个人待着。
我并不想显得傲慢，但我实在看不出有什么理由强迫我再和这类人交谈或坐下来微笑。
这些人当然不值得我的礼遇，更不值得我去巴结他们。
我讨厌它。
我再也受不了了。
我已经尽了最大的努力。
妈妈今天看到我耐心和蔼的态度，不是很高兴吗?
不是足够了吗?
我不知道是否更好的保持激烈的区分自己和你的熟人社会中为了正确处理和响应在一个令人愉快的方式，或者说从来没有隐藏自己，永远保持本心，即使他们说关于你的不好的事情。
我羡慕那些能够和其他像他们一样软弱、善良、热情的人生活在一起的人。
如果我的生活可以没有痛苦和困难，那么我就没有必要自己去寻求它。
那最好不过了。
当然，为了别人而压抑自己的感情是有道理的，但如果从现在开始，我每天都被迫向伊迈达斯这样的人点头微笑，我可能会疯掉。
我在监狱里根本活不下去，我突然有了一个奇怪的想法。我不能当女佣，更别说坐牢了。
我也不能做妻子。
做妻子就不一样了。
如果我决定把我的生命奉献给一个特定的人，那么我就可以把自己奉献给这个任务，无论多么困难，因为我将有一个目标的生活，我将有希望。
是的，我想我甚至可以做得很好。
这并不奇怪。
从早到晚，我像一只忙碌的蜜蜂一样工作得头晕目眩。
我会精力充沛地洗衣服。
反正没什么比一堆脏衣服更让我心烦的了。
它让我如此焦躁不安，你会认为我狂躁或歇斯底里。
不管发生什么，我都停不下来。
当最后一件衣服洗完挂在外面晾干时，我终于感到平静了。
今田先生要走了。
他一定有事要办，因为母亲陪着他走的。
母亲默许地跟着他，这也让我感到不安，这不是我唯一一次利用母亲的帮助，但伊迈达的厚颜无耻是如此可怕，这让我想打他们一顿。
我看见他们一直走到大门口，独自站在暮色中，盯着路，真想哭。
邮箱里有两封信和晚报。
其中一封信是写给母亲的，是一封松阪屋百货公司夏季商品大减价的通告。
另一封信是给我的，是我的堂兄俊吉寄来的。
他被调到前桥的一个团。
替我向你母亲问好，他在简短的便条上写道。
作为一名军官，你不可能有特别出色的生活方式，但我羡慕这样一种严格高效、纪律严明的日常生活。
总是有人告诉你你是谁，该做什么，你一定会更容易放松。
举个例子，现在，如果我什么都不想做，那我就什么都不做。
我的情况是这样的，我可以想怎么坏就怎么坏，但话说回来，如果我想学习，我可以想学多长时间就学多长时间。
如果有人给我一个必须遵守的特定限制——
从这里开始，用这么大的努力，到那里结束——
你不知道这会让我多么安心。
我想我更希望你能给我点约束。
我在什么地方读过一本书，书上说前线的士兵只有一个愿望，那就是睡个好觉。
我一方面同情那些士兵，一方面又非常羡慕他们。
摆脱这种无理取闹和可怕的永无止境的循环，摆脱这种汹涌而来的疯狂想法，摆脱对睡眠的渴望——
多么干净，多么纯洁，仅仅是想到睡眠就令人振奋。
如果有一天我能从军，接受严厉的训练，那我就有可能成为一个独立、美丽的女儿。
也许有些人，比如俊治的弟弟申，即使不在军队也很听话，但是我，我真是个讨厌的女孩。
我是真的。
申和我一样大，但我不明白他为什么这么乖。
他是我最喜欢的亲戚——
事实上，他是我最喜欢的人。
心是盲目的。
年轻时失明是多么可怕的事啊。
我想知道他是什么感觉，在这样一个安静的夜晚，独自待在自己的房间里。
我们其他人，当我们感到孤独的时候，我们可以读一本书或看看外面的风景，这可能会分散我们的注意力，但申不能这样做。
他所能做的就是安静地坐在那里。
申某比任何人都努力学习，而且擅长游泳和网球，但这种孤独和痛苦对他来说是什么?
昨晚我也在想申，当我上床时，我试着闭上眼睛五分钟。
即使只是闭着眼睛躺在床上，五分钟也感觉太长了，我无法呼吸。
但是早上，中午，晚上，一天又一天，一个月又一个月，申没有看到任何东西。
如果他曾经发牢骚、发脾气或表现得自私，我会很高兴，但他从来没有。
我从未听他抱怨或说过任何人的坏话。
事实上，他总是一副天真无邪的样子，说起话来总是一副兴高采烈的样子，这一点在我心里就更加清晰了。
我在打扫客厅，然后准备洗澡水的时候，我的思绪飘来飘去。
洗澡水热了，我坐在一个橘黄色的盒子上，借着燃烧的煤炭闪烁的光做功课。
当我全部读完后，洗澡水还不热，所以我又读了一遍《河东怪故事》。
我不觉得故事里写的有一点恶心或肮脏。
但有时作者的装腔作势很突出，这不知怎的提醒了我他是多么过时和不可靠。
也许他只是个老家伙。
但是外国作家，不管他们年龄多大，他们都更大胆、更深刻地热爱他们的题材，而且毫不矫饰。
但在日本，这本书被认为是好书吗?
我发现它的核心是相对真实和安静的顺从。
在这位作家的所有作品中，我喜欢这一本，它似乎是最成熟的。
我的印象是他有很强的责任感。他对日本道德的强烈依恋似乎使他的许多作品过于反动和奇怪地耸人听闻。
过分热情的角色往往表现不佳。
作者设法戴上邪恶恶魔的面具，这只会削弱他的故事。
但这个故事从它的悲伤中获得了坚定的力量。
我喜欢它。
洗澡水准备好了。
我打开浴室的灯，脱下和服，打开窗户，悄悄地溜进浴缸。
可爱的荚蒾的绿叶从敞开的窗户探了进来，每一片叶子都闪耀着灿烂的光芒。
星星在天空中闪烁。
不管我回头看多少次，它们都闪闪发光。
我躺在那里，满心欢喜地望着上面，故意不去看自己苍白的身体，但我仍然模模糊糊地意识到，它就在我视线的边缘。
然而，仍然沉默，我感觉到它不是我小时候的白色身体。我受不了了。
我的身体和我的思想没有联系，它是自己发展的，这是令人无法忍受和困惑的。
这让我很痛苦，因为我正在迅速成为一个成年人，而我却对此无能为力。
我想我别无选择，只能听任正在发生的事情，等着看我长大了。
我想永远拥有娃娃一样的身材。
我把洗澡水泼来泼去，想模仿小孩子的样子，但我还是感到沮丧。
我很痛苦，好像没有任何活下去的理由了。从院子对面的田野里，一个孩子泪流满面地喊着:姐姐!这让我非常震惊。
那个声音不是在呼唤我，但我很羡慕那个孩子在哭着呼唤的妹妹。
如果我是她，有这样一个受人宠爱的小弟弟，我就不会日复一日地过着这样可耻的生活。
我要有活下去的勇气，把我的一生献给我的兄弟——我要准备好面对任何困难。
我将独自努力，这将使我更加为自己感到难过。
洗完澡，我走到院子里，不知为什么，今晚星星仍然占据着我的脑海。
天空中充满了它们。
啊，夏天快到了。
我能听到青蛙呱呱叫。
大麦哗哗地响。
无论我多少次望向天空，无限的星星仍在闪烁。
去年——不，不是去年，已经是前年了——我坚持要出去散步，尽管父亲身体不好，他还是和我一起去了。
父亲总是年轻的。
他教我一首德语歌曲，歌词是这样的:“直到你100岁，直到我99岁”，我们谈论星星，并试图即兴创作诗歌。
奇妙的父亲，拄着拐杖走路，嘴里吐着唾沫，我们一起走的时候，他不停地眨着眼睛。
当我静静地仰望星空时，我能清晰地记得父亲。
从那以后的一两年里，我渐渐变成了一个可怕的女孩。
我现在有很多秘密了。
我回到自己的房间坐下来，手托着下巴，凝视着书桌上的百合花。
它有一种可爱的香水味。
在百合花的香气中，我可以永远这样独自坐着，没有任何不纯洁的想法。
这朵百合花是我昨天晚上从车站步行回家的路上从花店买的，从那以后，它似乎改变了我的房间，在我推开拉阖门的那一刻，它沁人心香的香气扑鼻而来。
我得到了极大的安慰。
此刻坐在这里，凝视着百合花，我突然意识到——一种实实在在的感觉——它比所罗门的荣耀还要伟大。
突然我想起了去年夏天我在山形的时候。
我们去了山上，我惊讶地看到悬崖半边长着数量惊人的百合花。
这是一个如此陡峭的悬崖，我知道无论我多么想爬上去，都不可能爬上去——我能做的就是看。但附近碰巧有一个矿工悄悄爬上了悬崖，很快，他收集了更多的百合，他的双手都拿不动。
然后，没有一丝笑容，他把它们都递给了我。
有很多花。
从来没有人收到过这么多的花——无论是在华丽的舞台上，还是在最奢华的婚礼上。
那是我第一次体会到看花头晕是什么感觉。
我几乎无法张开双臂捧起那束巨大的白色花束——我完全看不见前方。
这样一个善良的、非常令人钦佩的、努力工作的年轻矿工，我不知道他现在在干什么。
他所做的只是从一个很难够到的地方给我带来一些花，但现在，每当我看到百合花，我就会想起那个矿工。
我打开书桌抽屉，翻找着去年夏天用的折扇。画中有一个元禄时代的女人，在白色的背景上，任性地匍匐着，在她的旁边，加了两株绿色的中国灯笼。
去年夏天，这扇扇子突然像水蒸气一样召唤。
在山形的日子，坐在火车上，穿着长袍，和西瓜，河边，知了，风铃。
我突然有一种冲动，想拿着电扇上火车。
我喜欢打开电扇的感觉。
肋骨展开时的咔嗒声，突然的轻盈。
当我在玩旋转木马的时候，妈妈回来了。
她心情很好。
“哦，我太累了，”她说，但她的表情与她说的话不符。
这样也好——她喜欢替别人料理事情。
“这是一件相当复杂的事情，”她一边说，一边换掉和服，进了浴缸。
洗完澡后，我们两个一起喝茶，妈妈脸上露出好奇的微笑，我不知道她要告诉我什么。
“你记得你说过你一直想看《赤脚姑娘》吗?”如果你真的想去看，那我就让你去。作为交换，你今晚能帮我擦擦肩膀吗?如果你必须努力工作，它会让你更享受。”
我喜出望外。
我当然想去看《赤脚女孩》这部电影，但由于最近我所做的一切都是闲逛，我犹豫了。
母亲知道我的感受，就给了我一些事情做，这样我就可以得意洋洋地去看电影了。
我高兴极了，脸上洋溢着对母亲的爱。
我和妈妈似乎已经很久没有像这样在家里度过一个晚上了，就我们两个。
母亲有这么多熟人。
她努力不做任何会招致嘲笑的事。当我按摩她的肩膀时，我能感觉到她的疲倦，就好像它正在转移到我自己的身体里。
我想，我应该珍惜她。
我为当初今田在这里时对母亲怀有的怨恨感到羞愧。
“对不起，”我轻声说。
我只想到我自己，我想，我让她把我宠得心满意足，然后对她采取这种不顾一切的态度。
我无法想象这对她来说是多么的伤害或痛苦，相反，我总是避免去想这件事。
自从父亲去世后，母亲真的越来越虚弱了。
你看看我吧——尽管我总是去找妈妈，告诉她一些难以忍受或难以忍受的事情，但每当妈妈为了一点小事要我帮忙时，我就吓一跳，好像看到了什么肮脏的东西，真是自私得可怕。
的确，母亲和我都一样虚弱。
从现在起，我要满足于我们的生活，只有我们两个人，我要把母亲的幸福记在心里，回忆过去，谈论父亲，如果她愿意，我要整天都以母亲为中心。
这能给我一种令人钦佩的使命感。
在我心里，我为妈妈担心，我想做一个好女儿，但我的言行只是一个被宠坏的孩子。
最近，这个天真的我没有任何可取之处。
只有不洁和可耻。
我说我感到多么痛苦和折磨，多么孤独和悲伤，但我这么说的真正含义是什么?
如果我说出真相，我会死的。
虽然我很清楚我应该做什么，但我甚至不能说出口。
我所做的一切就是感到痛苦，最后我勃然大怒——我的意思是，真的，就好像我疯了一样。
很久以前，女性被称为奴隶，娃娃，只有虫子没有自尊感，尽管坏事可能是对他们说，他们有一个优势的女性比喜欢我，以及内部储备和智慧毫不费力地面对他们的谄媚的状态。
他们懂得真正的自我牺牲的美，也深知完全无偿服务的乐趣。
“啊，我的按摩师!你很擅长这个，”母亲一如既往地嘲笑我。
“你这样认为吗?那是因为我全心投入。但是，你知道，给人按摩并不是我唯一的优点。如果是，我会很沮丧的。我身上还有很多优点。”
在头脑中说出这些坦率的想法后，它们听起来相当清新。
我意识到，在过去的两三年里，我觉得自己无法如此清晰而不做作地表达自己。
我为可能出现一个新的、平静的我而激动，一个在我接受了我的位置之后出现的我。
听完她的留言后，我今晚想用另一种方式感谢母亲，所以我想给她读一段《心》。
妈妈看到我读这种书很高兴。
有一天当我在读《白日美人》，约瑟夫·凯塞尔，她冷静地把它从我瞥了一眼封面和黑暗的看，虽然她给我回来也没说什么，因为某些原因我不再有任何进一步阅读的兴趣。
我肯定妈妈没读过《白日美人》但她似乎能凭直觉知道书的内容。
在寂静的夜晚，当我一个人大声朗读《心》时，我的声音似乎发出了可笑的回声，有时在母亲面前，我觉得自己很愚蠢，很尴尬。
因为太安静了，任何愚蠢的举动都显得很引人注目。每当我读《心》时，我就像小时候读它时一样深受感动，我喜欢自己的心真正得到净化的感觉，但不知怎么的，大声读它似乎与自己读它完全不同，效果让我感到不安。
尽管如此，当我读到恩里科和加罗恩的故事时，母亲还是低下头，哭了起来。
我自己的母亲和恩里科的母亲一样好、一样漂亮。
妈妈比我早上床睡觉。她今天一大早就出去走动了，一定累坏了。
我帮她把蒲团固定好，压紧被子的边缘，让她把被子掖好。
妈妈总是一上床就睡着了。
然后我去浴室洗衣服。
最近我有个奇怪的习惯，就是快到半夜才开始洗衣服。
把白天的时间浪费在溅水花上似乎很可惜，但我想也许情况正好相反。
从窗口我能看到月亮。
我蹲着擦洗，对着月亮微微一笑。
月亮假装没看见我。
就在那一刻，我开始相信，在某个地方，另一个悲伤而可怜的女孩正在洗衣服，对着这个月亮温柔地微笑。
她肯定是在笑。
她就在那里，一个痛苦的女孩，深夜，在遥远的乡下山顶上的一所房子里，静静地在后门洗衣服。
在巴黎街头，在走廊里的一个肮脏的公寓，一个女孩只是我的年龄是偷偷洗她的事情，和微笑在这个比不上我没有丝毫的怀疑，我可以清晰地看见她，就好像通过望远镜，独特的和生动的颜色在我的脑海里。
世界上没有人理解我们的痛苦。
当我们长大成人后，我们可能会把这种痛苦和孤独看作是一件有趣的事情，非常普通，但——但我们要如何度过这段漫长的时间，直到我们成为成年人?
没有人教我们怎么做。
难道除了让我们自己呆着，就没有别的办法了吗，就像我们得了麻疹一样?
但有人死于麻疹，或失明。
你不能就这么不管他们。
我们中的一些人，在日常的沮丧和愤怒中，容易迷失，变得堕落，不可挽回地堕落，然后我们的生活将永远处于混乱之中。
甚至有一些人决定自杀。
当这种情况发生时，每个人都会说，哦，如果她再活久一点，她就会知道，如果她再长大一点，她就会知道了。
他们会多么伤心。
但如果这些人想从我们的角度来看，看看我们曾试图忍受尽管它极其痛苦的一切，以及我们如何甚至试图仔细听，我们可以努力，世界可能会说什么，他们会看到，最后，同样乏味的课总是重复一遍又一遍，你知道，只是为了安抚我们。
他们会看到我们总是经历同样的被忽视的尴尬。
并不是说我们只关心现在。
如果你指着一座遥远的山说，“如果你能到那儿，那景色就不错了，”我会发现你所说的没有一点谎言。
但是当你说，好吧，再忍耐一会儿，如果你能爬到山顶，你就成功了，你忽略了我们现在正遭受着可怕的胃痛的事实。
你们中肯定有人让我们走这条路是错的。你才是该受责备的人。
我洗完衣服，整理了浴室，然后偷偷打开了扶桑门，百合的香水就在那里。
如何让人耳目一新。
就好像我变得透明了，在我心底，你甚至可以称我所感受到的是崇高的虚无。
当我悄悄地换上睡衣时，我被母亲吓了一跳，我以为她已经睡得很熟了，突然闭着眼睛开始说话。
妈妈有时会做这种事，让我很吃惊。
“你说你想要夏天穿的鞋，所以我今天去涩谷的时候找了一些。鞋子也变贵了，不是吗?”
“没关系，我真的不想要它们了。”
“难道你不需要它们吗?”
“我想是这样。”
明天可能会像今天一样。
幸福永远不会来到我的身边。
我知道。
但最好还是相信它一定会来，明天一定会来。
我故意砰的一声摔在床上。
啊，感觉很好。
蒲团很凉爽，温度刚好贴到我的背上，很舒服。
有时候幸福来得晚了一晚。
我躺在那里时想到了这个想法。
你等啊等，等啊等，等到最后再也忍受不了，就冲出家门，不料第二天，一种奇妙的幸福降临到你抛弃的那个家里，而现在已经太晚了。
有时候幸福来得晚了一晚。
幸福……
我听到“便便”在院子里走来走去。
啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，便便的脚印很独特。
他的右腿有点短，像螃蟹一样是罗圈腿，所以他的脚步有一种特殊的悲伤。
他经常半夜在院子里这样闲逛，我不知道他在干什么。
便便真是个可怜的东西。
今天早上我对他很刻薄，但明天我要对他表示关心。
我有个糟糕的习惯，除非我用双手完全捂住脸，否则就无法入睡。
我用手捂住脸，躺在那里。
入睡是一种很奇怪的感觉。
就像一条鲤鱼或一条鳗鱼在拉钓鱼线，或者像铅一样重的东西在拉我用头撑着的线，当我昏昏欲睡时，线放松了一点。
当这种情况发生时，我就会被吓醒。然后它又拉着我。我打瞌睡睡着了。
又松了一点。
这个过程会持续三到四次，然后，随着第一次真正的大拖船收网，这一次会持续到早上。
晚安，各位。
我是没有王子的灰姑娘。
你知道在东京哪里可以找到我吗?
你不会再见到我了。