第110章 无脸人与幽灵的合影
2014年5月15日，纽约
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗?”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大?
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了?”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……
在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。
到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。
她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个，这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。
即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。
一切都会变的，愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里，它回到了她。
当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。
但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。
相反，她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁，或者十岁。
他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。
“你是谁?”
他问道。
这一次，她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西，”
他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。
“你玩的是我的骨头，”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来，”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面，开始奔跑。
艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。
然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前，她会害怕迷路。
现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路，她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗?
她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她?
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
"你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。"
艾迪暗自微笑。
“是吗?”
她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来?”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢?”
”放了我吧，看看我过得怎么样。”
他叹了口气，消失在黑暗中。
当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳，艾德琳，”
他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗?”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的，你不想休息一下吗?”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的，她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种**上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。
当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。
最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。
在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。
在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗?”
她说着，脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。
今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头，”
他喃喃地说，然后就消失了。
……
2014年6月13日，纽约
一个男孩和一个女孩手挽着手走着。
他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。
今天是亨利的生日。
早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。
“很遗憾我错过了。”
“这就是生日的好处，”
她说着，靠在他身上。
“每年都有。”
当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。
亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。
“亨利!”
罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。
比娅弄乱了他的头发。
“我们真正可爱的夏日孩子。”
他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。
“大家好，”他说，“我是艾迪。”
“终于等到你了!”
比娅表示。
“我们非常想见你。”
当然，他们已经这么做了。
他们这几周一直要求见亨利的新女友。
他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。
每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。
亨利似乎比她更烦恼。
他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。
无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。
“你知道吗，”
比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”
罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。
“我知道了，”他说。
“生日不付钱!”
比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。
艾迪和他的朋友们单独在一起。
“真的很高兴见到你们俩，”她说。
“亨利一直在谈论你。”
罗比怀疑地眯起眼睛。
她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。
“你是个演员，对吧?”
”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”
他撕扯着啤酒上的标签。
“是啊，当然……”
他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。
然后比娅插话了。
“亨利看起来很高兴，真的快乐。”
“是的，”
亨利说着，放下了一圈啤酒。
“敬29岁，”比娅举起酒杯说。
他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。
比娅搂住亨利的脖子。
“但明年，你就正式成为成年人了。”
“我很确定是18岁，”他说。
“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”
“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”
罗比揶揄道。
当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。
“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”
艾迪的心突然绷紧了。
观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。
像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。
他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。
然后他开始唱歌。
"我爱上了一个素昧平生的女孩"
时光飞逝，她在他的客厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。
她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。
一想起他唱歌，她的脸就红了。
“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”
她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。
他的声音更清晰，更有力，语气更自信。
他只是需要一首合适的歌。
让人群凑过来听。
艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。
那些晚上在阿洛维球场看他打球。
他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。
所有那些对她来说不是第一次的。
重写本从纸上漏了出来。
钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。
“艾迪，等等，”
亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。
她不能呼吸。
门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。
听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。
毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。
但它们只是碎片，脱离了背景。
大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。
贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。
玻璃碎了又是另一回事了。
站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。
我是巴黎沙龙里的雷米。
是山姆，每次都邀请她留下来。
是托比·马什，在唱他们的歌。
艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。
他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。
“艾迪?”
亨利就在她后面。
“怎么了?”
“对不起，”她说。
她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。
“我不能再进去了，现在不行。”
亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”
她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。
“我做了，”
她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。
他把双手拢在脑后。
“你对他还有感觉吗?”
她想说实话，说她当然知道。
她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。
其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。
人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。
她要怎么放下它们，或者扑灭它们?
她长时间没有喘气了。
但这不是爱。
这不是爱，这就是他想要的。
“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”
亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。
当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。
“你就在那里!”罗比说。
“你跑到哪里去了?”
比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。
”这是谁?”
他用手臂搂住她的腰。
“伙计们，这是艾迪。”
罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。
“最后!”她说。
“我们非常想见到你……”
……
1872年7月29日，前往德国柏林的途中
当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。
艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。
人类有能力做这些奇妙的事情。
残酷和战争，但也有艺术和发明。
多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；
当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；
当飞机升空时；
当电影从黑白变成彩色时。
她是惊讶。
她总是会感到惊讶。
她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。
“你好，”他说，“请出示您的车票。”
艾迪笑了。
“当然。”
她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。
“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”
这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。
艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。
它不是。
当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。
她的内心充满了宽慰。
“沃尔德先生，”
列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。
卢克微笑。
“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。
他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。
“我老婆，她总想逃跑。”
“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了?”
艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。
“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”
他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。
卢克把艾迪拉近。
“亲爱的，你真是爱忘事。”
她愤怒了，但她的舌头无法控制。
售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。
售票员一走，她就从卢克身边拉开了。
“我的艾德琳。”
他咂咂舌头。
“这不是对待丈夫的方式。”
“我不是你的，”她说。
“我也不需要你的帮助。”
“当然不会，”
他干巴巴地回答。
“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”
卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。
在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。
因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。
这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。
当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。
她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。
新事物的突然涌现。
冒险的刺激。
她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。
但她怀疑他还是会这么做。
那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。
他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。
卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。
傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。
她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。
她不知道这是他事业的巅峰。
她不知道它已成为他的杰作。
但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。
卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。
在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。
他说，不要把这当成是好意。
我只想做那个击垮你的人。
但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。
他的微笑没有残酷的扭曲。
只有猫在阳光下慵懒的快乐。
两杯香槟斟满了，他递给她一杯。
“周年快乐，”
当灯光暗下来，幕布升起时，他说。
它从音乐开始。
交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪:滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。
逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。
他们的声音比舞台还大。
她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。
她从未听说过这样的事。
他们唱歌的方式。
他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。
他们快乐和痛苦的原始力量。
她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。
这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。
有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。
又出现了，那奇怪的绿色阴影。
不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。
她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。
第一次他没有提到她的灵魂。
但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。
她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。
被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。
她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。
第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。
卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。
“你很享受。”
她从不说谎，即使是为了刁难他。
“这是太棒了。”
他脸上露出笑容。
“你能猜出哪些是我的吗?”
一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。
她的精神。
“你是来认领的吗?”
当卢克摇了摇头时，她松了一口气。
“不，”他说，“今晚不行。但很快。”
艾迪摇摇头。
“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命?”
他看着她。
“他们达成了协议，他们知道代价。”
“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢?”
卢克的笑容更深。
“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。
因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。
”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。
“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记住。”
这句话是一把刀，刻骨铭心。
艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗?”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大?
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了?”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……
在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。
到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。
她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个，这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。
即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。
一切都会变的，愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里，它回到了她。
当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。
但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。
相反，她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁，或者十岁。
他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。
“你是谁?”
他问道。
这一次，她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西，”
他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。
“你玩的是我的骨头，”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来，”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面，开始奔跑。
艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。
然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前，她会害怕迷路。
现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路，她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗?
她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她?
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
"你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。"
艾迪暗自微笑。
“是吗?”
她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来?”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢?”
”放了我吧，看看我过得怎么样。”
他叹了口气，消失在黑暗中。
当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳，艾德琳，”
他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗?”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的，你不想休息一下吗?”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的，她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种**上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。
当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。
最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。
在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。
在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗?”
她说着，脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。
今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头，”
他喃喃地说，然后就消失了。
……
2014年6月13日，纽约
一个男孩和一个女孩手挽着手走着。
他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。
今天是亨利的生日。
早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。
“很遗憾我错过了。”
“这就是生日的好处，”
她说着，靠在他身上。
“每年都有。”
当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。
亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。
“亨利!”
罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。
比娅弄乱了他的头发。
“我们真正可爱的夏日孩子。”
他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。
“大家好，”他说，“我是艾迪。”
“终于等到你了!”
比娅表示。
“我们非常想见你。”
当然，他们已经这么做了。
他们这几周一直要求见亨利的新女友。
他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。
每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。
亨利似乎比她更烦恼。
他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。
无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。
“你知道吗，”
比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”
罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。
“我知道了，”他说。
“生日不付钱!”
比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。
艾迪和他的朋友们单独在一起。
“真的很高兴见到你们俩，”她说。
“亨利一直在谈论你。”
罗比怀疑地眯起眼睛。
她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。
“你是个演员，对吧?”
”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”
他撕扯着啤酒上的标签。
“是啊，当然……”
他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。
然后比娅插话了。
“亨利看起来很高兴，真的快乐。”
“是的，”
亨利说着，放下了一圈啤酒。
“敬29岁，”比娅举起酒杯说。
他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。
比娅搂住亨利的脖子。
“但明年，你就正式成为成年人了。”
“我很确定是18岁，”他说。
“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”
“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”
罗比揶揄道。
当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。
“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”
艾迪的心突然绷紧了。
观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。
像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。
他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。
然后他开始唱歌。
"我爱上了一个素昧平生的女孩"
时光飞逝，她在他的客厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。
她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。
一想起他唱歌，她的脸就红了。
“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”
她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。
他的声音更清晰，更有力，语气更自信。
他只是需要一首合适的歌。
让人群凑过来听。
艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。
那些晚上在阿洛维球场看他打球。
他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。
所有那些对她来说不是第一次的。
重写本从纸上漏了出来。
钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。
“艾迪，等等，”
亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。
她不能呼吸。
门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。
听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。
毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。
但它们只是碎片，脱离了背景。
大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。
贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。
玻璃碎了又是另一回事了。
站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。
我是巴黎沙龙里的雷米。
是山姆，每次都邀请她留下来。
是托比·马什，在唱他们的歌。
艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。
他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。
“艾迪?”
亨利就在她后面。
“怎么了?”
“对不起，”她说。
她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。
“我不能再进去了，现在不行。”
亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”
她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。
“我做了，”
她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。
他把双手拢在脑后。
“你对他还有感觉吗?”
她想说实话，说她当然知道。
她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。
其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。
人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。
她要怎么放下它们，或者扑灭它们?
她长时间没有喘气了。
但这不是爱。
这不是爱，这就是他想要的。
“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”
亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。
当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。
“你就在那里!”罗比说。
“你跑到哪里去了?”
比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。
”这是谁?”
他用手臂搂住她的腰。
“伙计们，这是艾迪。”
罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。
“最后!”她说。
“我们非常想见到你……”
……
1872年7月29日，前往德国柏林的途中
当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。
艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。
人类有能力做这些奇妙的事情。
残酷和战争，但也有艺术和发明。
多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；
当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；
当飞机升空时；
当电影从黑白变成彩色时。
她是惊讶。
她总是会感到惊讶。
她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。
“你好，”他说，“请出示您的车票。”
艾迪笑了。
“当然。”
她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。
“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”
这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。
艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。
它不是。
当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。
她的内心充满了宽慰。
“沃尔德先生，”
列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。
卢克微笑。
“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。
他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。
“我老婆，她总想逃跑。”
“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了?”
艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。
“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”
他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。
卢克把艾迪拉近。
“亲爱的，你真是爱忘事。”
她愤怒了，但她的舌头无法控制。
售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。
售票员一走，她就从卢克身边拉开了。
“我的艾德琳。”
他咂咂舌头。
“这不是对待丈夫的方式。”
“我不是你的，”她说。
“我也不需要你的帮助。”
“当然不会，”
他干巴巴地回答。
“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”
卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。
在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。
因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。
这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。
当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。
她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。
新事物的突然涌现。
冒险的刺激。
她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。
但她怀疑他还是会这么做。
那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。
他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。
卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。
傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。
她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。
她不知道这是他事业的巅峰。
她不知道它已成为他的杰作。
但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。
卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。
在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。
他说，不要把这当成是好意。
我只想做那个击垮你的人。
但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。
他的微笑没有残酷的扭曲。
只有猫在阳光下慵懒的快乐。
两杯香槟斟满了，他递给她一杯。
“周年快乐，”
当灯光暗下来，幕布升起时，他说。
它从音乐开始。
交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪:滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。
逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。
他们的声音比舞台还大。
她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。
她从未听说过这样的事。
他们唱歌的方式。
他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。
他们快乐和痛苦的原始力量。
她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。
这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。
有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。
又出现了，那奇怪的绿色阴影。
不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。
她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。
第一次他没有提到她的灵魂。
但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。
她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。
被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。
她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。
第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。
卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。
“你很享受。”
她从不说谎，即使是为了刁难他。
“这是太棒了。”
他脸上露出笑容。
“你能猜出哪些是我的吗?”
一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。
她的精神。
“你是来认领的吗?”
当卢克摇了摇头时，她松了一口气。
“不，”他说，“今晚不行。但很快。”
艾迪摇摇头。
“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命?”
他看着她。
“他们达成了协议，他们知道代价。”
“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢?”
卢克的笑容更深。
“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。
因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。
”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。
“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记住。”
这句话是一把刀，刻骨铭心。
艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。