第97章 永生者历经风雨
2014年3月11日，纽约。
“梦想家”这个词太温和了。
它让人想起丝绸般的睡眠，想起在高高的草地上慵懒的日子，想起柔软的羊皮纸上的炭渍，艾迪仍然坚持梦想，但她正在学习变得更敏锐，少了艺术家的手，多了一把刀，磨着铅笔的棱角。
“给我倒杯喝的，”她说着，拿出一瓶葡萄酒，那个男人撬开瓶塞，从租来的房间的低架子上倒了两杯。他递给她一个，她没有碰它，他一吞下自己的背，下咽了一秒钟，然后放弃杯子，伸手去拿她的衣服。
“你住在哪里?”她边说边把他引回来。
“你已经付过房钱了，我们有一整晚的时间。”她小心翼翼地不把他推开，小心翼翼地让她抵抗的压力保持腼腆，她发现，有些男人以无视女人的意愿为乐。
相反，艾迪举起她自己的杯子到他饥饿的嘴，提示锈红色的内容在他的嘴唇之间，试图传递这个姿态作为诱或而不是力量。他喝得酩酊大醉，然后把杯子打翻了。笨拙的手抓着她的前胸，撕扯着鞋带和胸衣。
“我等不及……”他含糊地说，但酒里的药已经起作用了，很快他的声音就消失了，舌头在嘴里变得沉重，他瘫倒在床上，还在抓着她的衣服，过了一会儿，他的眼睛翻了过来，倒向一边，头撞在薄薄的枕头上，他已经睡不着了。
艾迪俯下身去推，直到他滚下床，像一袋谷物一样撞在地板上，那人发出一声无声的呻银，但没有醒来。
她完成了他的工作，松开她裙子的衣带，直到她能再次呼吸，巴黎的时尚——比乡下的衣服紧两倍，实用程度却减半，她躺在床上，庆幸只有她一个人睡，至少一晚上是这样。她不想去想明天，因为明天她将被迫重新开始。这就是疯狂之处。每天都是琥珀，而她是困在里面的苍蝇。当她活在瞬间时，她无法在几天或几周内思考，时间开始失去它的意义——然而，她并没有忘记时间，她似乎不能把它放错地方(无论她如何努力)，这样艾迪就知道现在是几月、几号、几号晚上，这样她就知道已经一年了，一年前她在自己的婚礼上逃跑了。她逃进树林已经一年了，她为了这个出卖灵魂已经一年了，为自由，时间。
一年了，她在这段时间里学会了新生活的界限。游走在她诅咒的边缘，就像困在笼子里的狮子。)她现在已经结婚了。
他们在春天来到巴黎作为展览的一部分。他们一点也不像她想象中的野兽，它们的雄伟，又少得可怜，因为它们的细胞体积太大，威严也就减少了。
艾迪去看了他们十几次，研究他们悲伤的眼神，越过访客，看到帐篷的缝隙，那是唯一的自由。
一年以来，她被束缚在这个交易的棱镜里，被迫受苦但不死亡，挨饿但不浪费，想要但不枯萎。每时每刻都被压在她自己的记忆里，而她自己则被轻轻一推就从别人的脑海中消失，被一扇关上的门抹去，瞬间消失在视线之外，片刻地睡去。不能在任何人或任何东西上留下痕迹，连那个人也瘫倒在地。
她从裙子上取下那支被塞住的鸦片酊，拿在微弱的灯光下，试了三次，两瓶珍贵的药都浪费了，她才意识到自己不能在酒里下药，不可能是那只手造成的伤害，但是，把它们混合在葡萄酒中，重新打开软木塞，让他们自己倒酒，那就不再是她的事了。
看到了吗?她是学习，这是一种孤独的教育。她碰了碰瓶子，最后一点乳白色的物质在杯子里移动，她想知道这是否能让她一夜无梦的睡眠，一种深沉的、被药物麻醉的平静。
“真令人失望。”听到那个声音，艾迪几乎滴下了鸦片酊，她在小房间里转来转去，在黑暗中搜寻，但找不到它的来源。
“我承认，亲爱的，我本来期望更多的。”这声音似乎来自每一个阴影——那么，是一个阴影。它聚集在房间最黑暗的角落，像烟一样。
然后他走向蜡烛火焰投射的圆圈，黑色的卷发垂在他的额头上，阴影落在他脸上的凹陷处，绿色的眼睛闪烁着内在的光芒。
在背叛的一瞬间，她的心在熟悉的陌生人面前颤抖，她还没记起那只是他。
树林里的黑暗。
她被诅咒了一年，在那段时间里，她需要他。她向夜晚恳求，把她无法用的硬币扔进塞纳河岸边，求他回答，这样她就可以问为什么，为什么，为什么。
现在，她把鸦片酊的瓶子直接扔向他的头。影子不动就抓住它，不需要，子弹径直穿过，撞在他身后的墙上碎了。他对她怜悯地一笑。
“你好,艾德琳。”艾德琳。一个她以为再也听不到的名字，一个像瘀伤一样疼的名字，即使她的心听到它也会跳起来。
“你,”她咆哮着说。他的头微微倾斜。他微微一笑。
“你想我了吗?”
她像塞了塞的瓶子一样向他猛扑过去，扑到他的面前，差点摔下去摔得粉碎。但是她的手碰到了肉和骨头，或者至少是它的幻觉。她敲打着他的胸膛，就像敲打一棵树，同样的用力，同样的毫无意义。他低头看着她，觉得很有趣。
“我看你有。”她泪流满面，想尖叫，想愤怒，想哭泣。“你把我留在那儿了，你夺走了我的一切，然后离开了，你知道我有多少个晚上求过——”
“我听见了，”他说，他说这话的样子令人感到非常愉快。艾迪愤怒地冷笑。“可是你从来没有来过。”
黑暗张开双臂，仿佛在说，我现在就在这里。她想要打他，虽然没用，想要驱逐他，像诅咒一样把他赶出这个房间，但她必须要求。她必须知道。
“为什么?你为什么要这样对我?”
他皱着眉头假装忧虑，假装关心。“我答应了你的愿望。
“我只是要求更多的时间，一种自由的生活——”
“我已经给了你们两个。”他的手指沿着床柱移动。“过去的一年没有付出任何代价——”她喉咙里发出一种窒息的声音，但他继续说。“你是完整的，不是吗?”并没有受伤，你不会变老，你不会枯萎，至于自由，还有什么比我送给你的更让人渴望的自由吗?一个没有人需要回答的生活。”
“你知道这不是我想要的。“你不知道你想要什么，”他厉声说，朝她走去。“如果你知道的话，你就应该更小心些。“你错了，”黑暗说，关上了他们之间的最后一个空间。“你不记得了吗，艾德琳?”他的声音降成了耳语。
“你太傲慢，太厚颜无尺了，说话结结巴巴，好像那是根似的，絮叨着那些你不想要的东西。”
他现在离她是那么近，一只手搭在她的胳膊上，她决心不让他满意地退却，不让他装狼，强迫她做羊的角色，但这很难，尽管他被描绘成她的陌生人，但他并不是一个男人，甚至人类。这只是个面具，戴不上，她能看见下面的东西，就像它在树林里一样，不成形，无边无际，狰狞可怕，黑暗在绿眼的凝视下闪烁。
“你要永生，我说不行，你求了又求，然后，你还记得你说了什么吗?”当他再次说话时，他的声音还是他的声音，但她能听到自己的声音，在声音中回响。
“等我完了，你就可以拿走我的命了。当我不再需要我的灵魂时，你可以拿走它。”
她退缩了，从他的话，从他，或试图，但这一次他不让她，她手臂上的手绷紧了，另一个就像恋人在她背后的抚摸。
“那么，让你的生活不愉快，难道不符合我的最大利益吗?逼你投降吗?”
“你不必这样，”她低声说，讨厌自己声音的颤抖。
“我亲爱的艾德琳，”他说，手从她的脖子滑进她的头发里。“我是在与灵魂打交道，而不是怜悯。”他的手指绷紧，迫使她的头向后仰，她的目光仰视着他自己的，而他的脸上没有一丝甜蜜，只有一种野性的美。
“来吧，”他说，“给我我想要的，交易就会完成，痛苦就会结束。”一个灵魂，为了一年的悲伤和疯狂。一个灵魂，为了巴黎码头上的铜币。一个灵魂，仅此而已。
然而，如果说她没有动摇，那就是在撒谎。说她没有任何一部分想要放弃，放弃，哪怕只有片刻。也许是这部分在问。
“我会变成什么样子呢?”那些肩膀——那些她画过很多次的肩膀，那些她想象出来的肩膀——只是轻蔑地耸了耸肩。
“你什么也不是，亲爱的，”他简单地说。“不过，这比什么都好，投降吧，我就放了你。”如果她的某个部分动摇了，如果某个小的部分想要放弃，那也不会超过片刻。做一个梦想家是一种挑战。
“我拒绝，”她咆哮道。影子皱起眉头，那双绿眼睛像浸湿了的布一样暗下来。他的手松开了。
“你会屈服的，”他说。“很快。”
他不退一步，也不转身就走。
他就这么走了。
被黑暗吞噬。
……
2014年3月13日，纽约
亨利·施特劳斯从来不是早起的人。他也想成为其中的一员，梦想着和太阳一起升起，在城市还醒着的时候啜饮他的第一杯咖啡，未来的一整天充满了希望。他试着做一个早起的人，偶尔也能在黎明前起床，这是一件令人激动的事:看着新的一天开始，至少有那么一会儿，感觉自己在前面而不是在后面。但然后一个晚上就会过得很长，一天又会开始得很晚，现在他觉得根本没有时间了。好像他总是迟到似的，今天，他和妹妹穆丽尔一起吃早餐。
亨利快步走下街区，他的脑袋里还隐隐响起前一天晚上的声音，他本想取消，本应该取消的。但他一个月就取消了三次，他不想当个差劲的哥哥，她只是想做个好姐姐，这很好。
这是新的，他以前从没来过这个地方。这并不是他常去的地方——尽管事实是，亨利附近的咖啡店已经所剩无几了，瓦内萨毁了第一个，米洛第二，第三杯的浓咖啡尝起来像木炭，所以他让穆丽尔选了一个，她选了一个“墙上古怪的小洞”，名字叫向日葵，显然没有标志或地址，也没有任何方法可以找到它，除非有一些时髦的雷达，而亨利显然没有。最后，他发现街对面的墙上印着一朵向日葵。他慢跑到天亮，撞到拐角处的一个人，咕哝着道歉(尽管另一个人说没事，没事，完全没事)。
当亨利终于找到了入口，女主人告诉他没有地方了，但她从讲台上抬起头，微笑着说，她会搞定的，亨利四处寻找穆丽尔，但她一直认为时间是一个灵活的概念，所以即使他迟到了，她肯定也迟到了。
这一次，他暗自高兴，因为这给了他喘息的机会，抚平头发，挣脱试图勒死他的围巾，甚至点一杯咖啡。他努力让自己看起来体面，即使这与他做什么无关，这不会改变她所看到的，但这仍然很重要。它必须。五分钟后，穆丽尔冲了进来。像往常一样，她有着一头黑色的卷发和不可动摇的自信。
24岁的穆里尔·施特劳斯只会用概念上的真实性和创作上的真实性来谈论世界，从她在蒂施学院的第一学期开始，她就一直是纽约艺术界的宠儿，在那里，她很快意识到自己更擅长批评艺术，而不是创作艺术，亨利真的爱他的妹妹，穆丽尔就像浓烈的香水，在一定的距离上小剂量更好。
“亨利!”她喊道，脱掉外套，戏剧性地一屁股坐在座位上。
“你看起来棒极了，”她说，这不是真的，但他只是说，
“你也是，老默。”她笑了，点了一杯白葡萄酒，亨利忍受着尴尬的沉默，因为事实是，他不知道该怎么和她说话，但如果穆丽尔有什么特长的话，那就是妨碍谈话。
于是，他喝着黑咖啡，安顿下来，而她在看最新的画廊戏剧，然后是她的逾越节日程安排，极力赞扬高线上有一个体验式的艺术节，尽管它还没有开放，直到她对一幅街头艺术作品怒斥了一番，这幅作品绝对不是一堆垃圾，而是对资本主义浪费的一种评论，呼应了亨利的哼哼和点头，穆丽尔才想起了他们的哥哥。
“他一直在打听你。”这事穆丽尔从来没说过。不是关于大卫，永远不要亨利。所以他无法控制自己。
“为什么?”他的妹妹翻了翻眼睛。
“我想这是因为他在乎。”亨利差点被饮料噎住。
大卫·施特劳斯关心的事情很多。他关心的是自己作为西奈最年轻的主治医生的地位。他大概关心他的病人，他关心的是为米德拉什腾出时间，即使这意味着他必须在周三晚上的半夜做这件事。他关心他的父母，他们为他所做的感到骄傲。大卫·施特劳斯并不关心他的弟弟，除了他以各种方式破坏家族声誉。
亨利低下头看了看他的手表，尽管它没有显示时间，或者任何时间。
“对不起，姐姐，”他说着，把椅子往后一挪。
“我得去开店了。”她把自己放了下来——这是她从来没有做过的——然后从椅子上站起来，用双臂搂住他的腰，紧紧地搂着他。这感觉像道歉，像感情，像爱情。
穆丽尔比亨利矮了足足五英寸，如果他们靠得那么近，他可以把下巴搁在她头上，但他们没有。
“别像陌生人一样，”她说，亨利答应他不会。
……
艾迪醒来，有人摸她的脸颊。这个动作非常温柔，一开始她以为自己一定是在做梦，但随后她睁开眼睛，看到了屋顶上的仙女灯，看到山姆蹲在草坪椅旁，额头上皱起了忧虑的皱纹。她的头发散开了，一头金色的鬈发环绕着她的脸。
“嘿，睡美人，”她说着，把一根香烟塞回盒子里，没有点燃。艾迪打了个寒颤，坐了起来，把夹克紧紧地裹在她身上。这是一个寒冷的多云的早晨，天空一片洁白，没有阳光照射。她不是故意睡这么久这么晚的。并不是说她有什么地方可去，但昨晚她能感觉到自己的手指，这绝对是个好主意。奥德赛号已经从她的膝头上掉了下来。它脸朝下躺在地上，被子上沾满了晨露。她伸手捡起来，尽力掸去夹克上的灰尘，抚平那些弯曲或弄脏的书页。
“外面太冷了，”山姆说着，把艾迪拉了起来。
“来吧。”山姆总是这样说话，用陈述代替提问，用听起来像邀请的命令，她把艾迪拉向屋顶的门，而艾迪太冷了，没有抗疫，只是拖着山姆下楼梯到她的公寓，假装她不认识路，这扇门打开了，通向疯狂。大厅，卧室，厨房都塞满了艺术品和工艺品。只有位于公寓后面的客厅宽敞而空旷。
那里没有沙发，也没有桌子，只有两扇大窗户，一个画架和一张凳子。
“这是我生活的地方，”她第一次把艾迪带回家时说。
艾迪回答说:“我能看出来。”她把她所有的东西都塞进四分之三的空间，只是为了保持第四空间的和平与安静，她的朋友以一笔疯狂的交易给了她一间工作室，但她说，那里感觉很冷，她需要温暖来作画。
“对不起，”山姆说着，在一块帆布上走过一个盒子。
“现在有点乱。”艾迪从来没这么想过。她很想看看山姆在做什么，是什么把白色的颜料涂在她的指甲里，导致她下巴下方的粉色污渍，但相反，艾迪强迫自己跟随女孩进入厨房。
山姆猛地打开咖啡机，艾迪的眼睛在空间里扫来扫去，看到了变化。一个新的紫色花瓶。一堆读了一半的书，一张来自意大利的明信片。收集杯子，一些长出新芽的干净刷子，而且总是在增长。
“你画画，”她说，对着靠在炉子上的一堆画布点了点头。“是的，”山姆说，脸上绽开了笑容。“抽象,大部分，我朋友杰克管它叫无聊的艺术。但这并不是无稽之谈，这只是其他人在画他们看到的东西，我画我感觉到的东西。用一种感觉换另一种感觉可能会让人困惑，但这种转变也有美。”
山姆倒了两杯咖啡，一个是绿色的，浅而宽，像个碗，另一个是高而蓝的。“猫和狗?”她问，而不是“绿色或蓝色”，尽管这两个杯子上没有狗或猫，艾迪说:“猫”，山姆没有任何解释就把那个高高的蓝色杯子递给了她。
他们的手指擦过，他们站得比她意识到的更近，近得足以让艾迪看到山姆蓝色眼睛里的银色条纹，近得足以让山姆数出她脸上的雀斑。
“你有星星，”她说。艾迪又想。她强迫自己抽离，离开，免得自己陷入重复和思考的疯狂之中。相反，艾迪用她的手握住杯子，喝了一口。第一种味道强烈而苦涩，而第二种则丰富而甜美。她高兴地叹了口气，山姆向她露出灿烂的笑容。
“好,对吧?”她说。“秘密是——”艾迪想。
“可可豆，”山姆说，从她的杯子里喝了一口，艾迪确信现在它真的是一个碗。她趴在柜台上，低头看着那杯咖啡，仿佛那是一种祭品。
“你看起来像一朵枯萎的花，”艾迪揶揄道。山姆眨眨眼，举起杯子。
“给我浇水，看我开花。”艾迪从来没见过山姆早上这个样子。当然，她是在她身边醒来的，但那些日子里充满了歉意和不安。记忆缺失的后果。在那些时刻逗留从来都不是一件有趣的事。
不过,现在。这是新的。
这是我第一次回忆。
山姆摇摇头。“对不起。我还没问过你的名字呢。”这是她喜欢山姆的原因之一，也是她最先注意到的原因之一。山姆以这样一颗开放的心生活和爱着，分享着一种只留给生命中最亲密的人的温暖。原因是第二位的。她带她进来，给她暖身，还没来得及问她的名字。
“玛德琳，”艾迪说，因为这是她能找到的最接近的。
“嗯，”山姆说，“我最喜欢的一种饼干。我是山姆。
“你好，山姆，”她说，好像是第一次尝到这个名字。
“那么，”另一个女孩说，好像这个问题是她刚刚想到的。“你在屋顶上做什么?”“哦，”艾迪笑着说。
“我不是故意在上面睡着的。我甚至不记得自己坐过草坪椅。我一定比我想象的还要累。我刚搬来，2楼，我觉得我不习惯这些噪音。我睡不着，最后放弃了，去那里呼吸新鲜空气，看太阳从城市升起。”
谎言很容易被揭穿，这是练习铺就的道路。“我们的邻居!”山姆说。
“你知道，”她把空杯子放在一边补充道，“我想找个时间画你。”艾迪抑制住了说“你已经做到了”的冲动。“我的意思是，它看起来不像你。”
山姆继续往大厅走去，艾迪跟着她，看着她停下来，她的手指在一堆画布上跑，把它们翻过来，仿佛它们是乙烯基唱片店的唱片。
她说:“我正在创作一个系列，把人比作天空。”一阵隐隐的剧痛在艾迪的胸口回响，那是六个月前的事了，他们躺在床上，山姆的手指抚摸着她脸颊上的雀斑，她的触摸像刷子一样轻盈而稳定。
“你知道，”她说，“他们说人就像雪花，每一朵都是独一无二的，但我认为他们更像天空。有些是多云的，有些是暴风骤雨的，有些是晴朗的，但没有两个是完全相同的。
“我是什么样的天空呢?”艾迪问，山姆盯着她，一眨不眨，然后变亮了，这是她在一百名艺术家身上看到的那种变亮，一百次，灵感的光芒，就像有人在他们皮肤下打开了一盏灯。山姆，突然活跃起来，恢复了活力，从床上跳了起来，带着艾迪一起进了客厅。坐一个小时的硬木地板,只裹着一条毯子,听的杂音和刮山姆混合颜料,画笔在画布上的嘶嘶声,
然后,艾迪的周围看它时,她看到的夜空。不是其他人画的夜空。大胆的木炭条纹，黑色，和中灰色的细条纹，厚厚的颜料从画布上升起。表面上有一些银点。它们看起来几乎是偶然出现的，就像从灌木丛中溅出的水花，但实际上有七颗，又小又远，距离像星星一样遥远。
山姆的声音把她拉回厨房。
“我希望我能给你看我最喜欢的作品，”她现在说。这是该系列的第一部。一个被遗忘的夜晚。我把它卖给了下东区的一个收藏家。这是我的第一场大型拍卖会，帮我付了三个月的房租，还让我进了一家画廊。尽管如此，放弃艺术还是很难。我知道我必须这么做——那种‘饥饿的艺术家’的感觉被高估了——但我每天都在想念它。”
她的声音降低了。
“最疯狂的是，那个系列中的每一件作品都是模仿某个人的。朋友，楼里的人，街上的陌生人。我记得他们所有人。可是我怎么也想不起来她是谁了。”艾迪燕子。“你觉得是个女孩?”
“是的。我做的事。它只有这个能量。”“也许你梦见过她。“也许吧，”山姆说。“我一向不擅长记梦。但你知道……”她说不下去了，像那天晚上在床上那样盯着艾迪，开始容光焕发。
“你让我想起了那块。”她用一只手捂着脸。“
天啊，这听起来像是世界上最烂的搭讪台词。我很抱歉。我要去洗个澡。”
“我该走了，”艾迪说。“谢谢你的咖啡。”山姆咬着嘴唇。“你一定要去吗?”不,她没有。艾迪知道她可以跟着山姆径直走进浴室，用毛巾裹住自己，坐在客厅的地板上，看看山姆今天会把她画成什么样。她可以。她可以。她可能会永远陷入这一刻，但她知道这一刻没有未来。只有无穷多的礼物，而她已经和山姆一起度过了她所能忍受的许多礼物。
“对不起，”她说，胸痛，但山姆只是耸耸肩。
“我们会再见面的，”她满怀信心地说。“毕竟，我们现在是邻居了。”
艾迪勉强露出一丝淡淡的微笑。“没错。”山姆带着她走到门口，每走一步，艾迪都抑制住了回头看的冲动。
“不要当陌生人，”山姆说。
“我不会的，”当门关上时，艾迪承诺道。她叹了口气，向后靠在椅子上，听着山姆的脚步声在凌乱的大厅里退去，然后她强迫自己站起来，向前走，然后离开。
外面，白色大理石的天空裂开了，露出了薄薄的蓝色。寒冷的天气已经过去了，艾迪找到了一个cafe，它的座位在人行道上，非常忙碌，服务员只有时间每十分钟左右从外面的桌子上走过一次。
她点了一杯咖啡——不像山姆的咖啡那么好，全是苦的，没有甜的，但足够暖和，可以抵御寒意。她撩起皮衣的领子，又打开《奥德赛》，试着读起来。在这里，奥德修斯认为他要回家了，在战争的恐怖之后，最终与佩内洛普团聚，但她读了足够多的故事，知道离结束还有多远。她略读，把希腊语翻译成现代英语。
我怕刺骨的霜冻和浸透的露珠一起会把我累死——我已经筋疲力竭，快要咽气了，还有一股冷风从河边吹来，快到早晨了。
服务员急忙躲到外面，她从书上抬起头来，看到他皱着眉头，因为他看到了已经点好并送到的饮料，这是他记忆中顾客应该在哪里的空白。但她看起来像是属于我的，这就成功了一半，真的。片刻之后，他把注意力转向了站在门口等座位的那对夫妇。
她继续看书，但没有用。
她不喜欢看那些迷失在海上的老人，也不喜欢看那些关于孤独生活的寓言。她想被偷走，想被遗忘。
一个幻想，或者是一个浪漫故事。
不管怎么说，咖啡现在已经凉了，艾迪站起来，手里拿着书，动身去《最后一句话》找新东西。
……
法国巴黎，1716年7月29日
她站在丝绸商人的阴影下。街对面的裁缝店熙熙攘攘，即使白天慢慢过去，生意还是很兴隆。
当她解开帽子时，汗水从她的脖子上滴下来。这顶帽子是从一阵风中取出来的，她希望这顶布帽能让她成为一个贴身女仆，让她能够隐型，除非有人来帮忙。
如果他认为她是女仆，贝尔坦就不会看得太近。
如果他认为她是一个女仆，他可能不会注意到艾迪的裙子，它简单但精致，是一个星期前在塞纳河对岸的一家类似的商店里从一个裁缝模特儿那里偷来的。
一开始还不错，后来她的裙子被一个不小心掉出来的钉子勾住了，又有人把一桶煤烟扔得离她脚太近了，红酒不知怎么就沾到袖子上了。
她希望她的衣服能像她看起来那样不容易改变。尤其是因为她只有一件衣服——当你无处可放的时候，收集衣柜或其他任何东西都是没有意义的。(在以后的岁月里，她会试着收集一些小饰品，像喜鹊筑巢一样把它们藏起来，但总有什么东西会密谋把它们偷回来。就像那只木鸟，迷失在车里的尸体中。她似乎不能长期坚持任何东西。)
最后，最后一位顾客走了出来——一个贴身男伴，胳膊下各放一个带饰带的盒子——在其他人抢在她之前，艾迪飞快地穿过街道，走进了裁缝店。
这是一个狭窄的空间:一张桌子高堆着一卷卷的布料，一件连衣裙正在展示最新的时装式样。这种礼服至少需要四只手才能穿上去，也需要同样多的人脱下来——臀部有支撑，袖子有褶边，胸步紧得让人喘不过气来。
如今，巴黎上流社会像包裹一样包裹着，显然是不打算打开的。门上的一个小铃宣布了她的到来，裁缝伯尔坦先生皱着如荆棘般浓密的眉头抬头看着她，一脸的愁容。
“我要结束了，”他简短地说。艾迪把头低下，一副谨慎的样子。
“我是代表罗特列克夫人来的。”这是她散步时偶然听到的一个名字，但这是正确的答案。裁缝直了直身子，突然变得敏锐起来。
“对劳特勒克一家来说，什么都行。”他拿起一本小本子，一支炭笔，艾迪自己的手指抽动了一下，因为一时的悲伤，像往常一样渴望画画。
“可是奇怪的是，”他一边说，一边把僵硬的手抖掉，“她竟派一个贴身女仆来代替她的男仆。“他病了，”艾迪迅速回答。她正在学会说谎，学会随波逐流，学会顺其自然。于是她派了她的侍女。
“夫人想举办一个舞会，需要一件新衣服。“当然，”他说。“你有她的尺寸吗?”
“我做的。”他盯着她，等着她拿出一张纸条。“不,”她解释说。“我有她的尺寸——和我的一样。所以她才派我来。”她认为这是一个相当聪明的谎言，但裁缝只是皱了皱眉头，转身走向商店后面的窗帘。
“我要拿我的东西。”在窗帘再次落下之前，她匆匆瞥了一眼远处的房间，那里有十几个服装造型，一堆丝绸。但是当贝尔坦离开的时候，她也离开了，消失在服装和靠墙的棉布和棉布卷之间。这不是她第一次光顾这家店了，她对店里的缝隙和坑坑洼洼了如指掌，所有的角落都大得足以藏起来。
艾迪折进了一个这样的空间，当贝尔坦拿着东西回到店门口时，他已经完全忘记了罗特列克夫人和她那古怪的女仆。在一卷一卷的布条中间，屋子里很闷。当她听到铃的咔嗒声，听到贝尔坦关店的拖沓声时，她很感激。他要上楼去，到楼上他住的那个房间里，喝点汤，把酸痛的手泡一泡，不等天黑就上g睡觉。她等待着，让周围安静下来，直到她能听到头顶上他的脚步呻银。
然后她就可以自由地漫游和阅读了。
当她穿过商店，拉开厚重的窗帘，走了进去，一道微弱的灰色光线从前窗透进来。
渐暗的光线从一扇窗户滑进，刚好能看见。
沿着后墙放着未完工的斗篷，她在心里做了个记号，等夏天过去，秋天来临，寒冷袭来时再回来。
但她的注意力落在了房间的中心，那里有十几个服装造型站着，就像舞者在做标记一样，他们的细腰被绿色和灰色的阴影包裹着，一件白色的海军蓝长袍，另一件淡蓝色带黄铯镶边的长袍。
艾迪笑了，把帽子扔到桌子上，摇散了头发。她用手抚摸着带图案的丝绸和染色丰富的棉布，品味着亚麻和斜纹布的质地。触莫胸衣的骨架，臀部的忙乱，想象自己身在其中。她穿的是简单而结实的细纱和羊毛，穿的是精纺褶皱和分层缎子，比她在家里看到的任何衣服都好。
“家”——这个词很难让人释怀，即使是现在，她已经没有什么东西能把她和“家”联系起来了。她拉着一件夏天蓝色的紧身上衣的胸衣，屏住呼吸，突然从眼角瞥见了一点动静。但它只是一面靠在墙上的镜子。她转过身来，在银色的表面端详着自己，仿佛她是别人的肖像，尽管事实上，她看起来完全是她自己。
过去的两年感觉就像十年，然而，它们并没有显现出来。她早该被削得皮包骨头，变得坚硬，被人砍得精光，但她的脸却和她离家那年夏天时一样饱满。
她的皮肤没有因时间和考验而产生皱纹，除了光滑的脸颊上那熟悉的雀斑外，什么也没有。只有她的眼睛看到了变化——一抹阴影穿过了棕色和金色，艾迪眨了眨眼睛，迫使她的目光从她自己和裙子上移开。
在房间的另一头，有三个黑色的身影，穿着裤子、马甲和夹克。在昏暗的灯光下，它们无头的形体似乎是有生命的，互相偎依着看着她。
“梦想家”这个词太温和了。
它让人想起丝绸般的睡眠，想起在高高的草地上慵懒的日子，想起柔软的羊皮纸上的炭渍，艾迪仍然坚持梦想，但她正在学习变得更敏锐，少了艺术家的手，多了一把刀，磨着铅笔的棱角。
“给我倒杯喝的，”她说着，拿出一瓶葡萄酒，那个男人撬开瓶塞，从租来的房间的低架子上倒了两杯。他递给她一个，她没有碰它，他一吞下自己的背，下咽了一秒钟，然后放弃杯子，伸手去拿她的衣服。
“你住在哪里?”她边说边把他引回来。
“你已经付过房钱了，我们有一整晚的时间。”她小心翼翼地不把他推开，小心翼翼地让她抵抗的压力保持腼腆，她发现，有些男人以无视女人的意愿为乐。
相反，艾迪举起她自己的杯子到他饥饿的嘴，提示锈红色的内容在他的嘴唇之间，试图传递这个姿态作为诱或而不是力量。他喝得酩酊大醉，然后把杯子打翻了。笨拙的手抓着她的前胸，撕扯着鞋带和胸衣。
“我等不及……”他含糊地说，但酒里的药已经起作用了，很快他的声音就消失了，舌头在嘴里变得沉重，他瘫倒在床上，还在抓着她的衣服，过了一会儿，他的眼睛翻了过来，倒向一边，头撞在薄薄的枕头上，他已经睡不着了。
艾迪俯下身去推，直到他滚下床，像一袋谷物一样撞在地板上，那人发出一声无声的呻银，但没有醒来。
她完成了他的工作，松开她裙子的衣带，直到她能再次呼吸，巴黎的时尚——比乡下的衣服紧两倍，实用程度却减半，她躺在床上，庆幸只有她一个人睡，至少一晚上是这样。她不想去想明天，因为明天她将被迫重新开始。这就是疯狂之处。每天都是琥珀，而她是困在里面的苍蝇。当她活在瞬间时，她无法在几天或几周内思考，时间开始失去它的意义——然而，她并没有忘记时间，她似乎不能把它放错地方(无论她如何努力)，这样艾迪就知道现在是几月、几号、几号晚上，这样她就知道已经一年了，一年前她在自己的婚礼上逃跑了。她逃进树林已经一年了，她为了这个出卖灵魂已经一年了，为自由，时间。
一年了，她在这段时间里学会了新生活的界限。游走在她诅咒的边缘，就像困在笼子里的狮子。)她现在已经结婚了。
他们在春天来到巴黎作为展览的一部分。他们一点也不像她想象中的野兽，它们的雄伟，又少得可怜，因为它们的细胞体积太大，威严也就减少了。
艾迪去看了他们十几次，研究他们悲伤的眼神，越过访客，看到帐篷的缝隙，那是唯一的自由。
一年以来，她被束缚在这个交易的棱镜里，被迫受苦但不死亡，挨饿但不浪费，想要但不枯萎。每时每刻都被压在她自己的记忆里，而她自己则被轻轻一推就从别人的脑海中消失，被一扇关上的门抹去，瞬间消失在视线之外，片刻地睡去。不能在任何人或任何东西上留下痕迹，连那个人也瘫倒在地。
她从裙子上取下那支被塞住的鸦片酊，拿在微弱的灯光下，试了三次，两瓶珍贵的药都浪费了，她才意识到自己不能在酒里下药，不可能是那只手造成的伤害，但是，把它们混合在葡萄酒中，重新打开软木塞，让他们自己倒酒，那就不再是她的事了。
看到了吗?她是学习，这是一种孤独的教育。她碰了碰瓶子，最后一点乳白色的物质在杯子里移动，她想知道这是否能让她一夜无梦的睡眠，一种深沉的、被药物麻醉的平静。
“真令人失望。”听到那个声音，艾迪几乎滴下了鸦片酊，她在小房间里转来转去，在黑暗中搜寻，但找不到它的来源。
“我承认，亲爱的，我本来期望更多的。”这声音似乎来自每一个阴影——那么，是一个阴影。它聚集在房间最黑暗的角落，像烟一样。
然后他走向蜡烛火焰投射的圆圈，黑色的卷发垂在他的额头上，阴影落在他脸上的凹陷处，绿色的眼睛闪烁着内在的光芒。
在背叛的一瞬间，她的心在熟悉的陌生人面前颤抖，她还没记起那只是他。
树林里的黑暗。
她被诅咒了一年，在那段时间里，她需要他。她向夜晚恳求，把她无法用的硬币扔进塞纳河岸边，求他回答，这样她就可以问为什么，为什么，为什么。
现在，她把鸦片酊的瓶子直接扔向他的头。影子不动就抓住它，不需要，子弹径直穿过，撞在他身后的墙上碎了。他对她怜悯地一笑。
“你好,艾德琳。”艾德琳。一个她以为再也听不到的名字，一个像瘀伤一样疼的名字，即使她的心听到它也会跳起来。
“你,”她咆哮着说。他的头微微倾斜。他微微一笑。
“你想我了吗?”
她像塞了塞的瓶子一样向他猛扑过去，扑到他的面前，差点摔下去摔得粉碎。但是她的手碰到了肉和骨头，或者至少是它的幻觉。她敲打着他的胸膛，就像敲打一棵树，同样的用力，同样的毫无意义。他低头看着她，觉得很有趣。
“我看你有。”她泪流满面，想尖叫，想愤怒，想哭泣。“你把我留在那儿了，你夺走了我的一切，然后离开了，你知道我有多少个晚上求过——”
“我听见了，”他说，他说这话的样子令人感到非常愉快。艾迪愤怒地冷笑。“可是你从来没有来过。”
黑暗张开双臂，仿佛在说，我现在就在这里。她想要打他，虽然没用，想要驱逐他，像诅咒一样把他赶出这个房间，但她必须要求。她必须知道。
“为什么?你为什么要这样对我?”
他皱着眉头假装忧虑，假装关心。“我答应了你的愿望。
“我只是要求更多的时间，一种自由的生活——”
“我已经给了你们两个。”他的手指沿着床柱移动。“过去的一年没有付出任何代价——”她喉咙里发出一种窒息的声音，但他继续说。“你是完整的，不是吗?”并没有受伤，你不会变老，你不会枯萎，至于自由，还有什么比我送给你的更让人渴望的自由吗?一个没有人需要回答的生活。”
“你知道这不是我想要的。“你不知道你想要什么，”他厉声说，朝她走去。“如果你知道的话，你就应该更小心些。“你错了，”黑暗说，关上了他们之间的最后一个空间。“你不记得了吗，艾德琳?”他的声音降成了耳语。
“你太傲慢，太厚颜无尺了，说话结结巴巴，好像那是根似的，絮叨着那些你不想要的东西。”
他现在离她是那么近，一只手搭在她的胳膊上，她决心不让他满意地退却，不让他装狼，强迫她做羊的角色，但这很难，尽管他被描绘成她的陌生人，但他并不是一个男人，甚至人类。这只是个面具，戴不上，她能看见下面的东西，就像它在树林里一样，不成形，无边无际，狰狞可怕，黑暗在绿眼的凝视下闪烁。
“你要永生，我说不行，你求了又求，然后，你还记得你说了什么吗?”当他再次说话时，他的声音还是他的声音，但她能听到自己的声音，在声音中回响。
“等我完了，你就可以拿走我的命了。当我不再需要我的灵魂时，你可以拿走它。”
她退缩了，从他的话，从他，或试图，但这一次他不让她，她手臂上的手绷紧了，另一个就像恋人在她背后的抚摸。
“那么，让你的生活不愉快，难道不符合我的最大利益吗?逼你投降吗?”
“你不必这样，”她低声说，讨厌自己声音的颤抖。
“我亲爱的艾德琳，”他说，手从她的脖子滑进她的头发里。“我是在与灵魂打交道，而不是怜悯。”他的手指绷紧，迫使她的头向后仰，她的目光仰视着他自己的，而他的脸上没有一丝甜蜜，只有一种野性的美。
“来吧，”他说，“给我我想要的，交易就会完成，痛苦就会结束。”一个灵魂，为了一年的悲伤和疯狂。一个灵魂，为了巴黎码头上的铜币。一个灵魂，仅此而已。
然而，如果说她没有动摇，那就是在撒谎。说她没有任何一部分想要放弃，放弃，哪怕只有片刻。也许是这部分在问。
“我会变成什么样子呢?”那些肩膀——那些她画过很多次的肩膀，那些她想象出来的肩膀——只是轻蔑地耸了耸肩。
“你什么也不是，亲爱的，”他简单地说。“不过，这比什么都好，投降吧，我就放了你。”如果她的某个部分动摇了，如果某个小的部分想要放弃，那也不会超过片刻。做一个梦想家是一种挑战。
“我拒绝，”她咆哮道。影子皱起眉头，那双绿眼睛像浸湿了的布一样暗下来。他的手松开了。
“你会屈服的，”他说。“很快。”
他不退一步，也不转身就走。
他就这么走了。
被黑暗吞噬。
……
2014年3月13日，纽约
亨利·施特劳斯从来不是早起的人。他也想成为其中的一员，梦想着和太阳一起升起，在城市还醒着的时候啜饮他的第一杯咖啡，未来的一整天充满了希望。他试着做一个早起的人，偶尔也能在黎明前起床，这是一件令人激动的事:看着新的一天开始，至少有那么一会儿，感觉自己在前面而不是在后面。但然后一个晚上就会过得很长，一天又会开始得很晚，现在他觉得根本没有时间了。好像他总是迟到似的，今天，他和妹妹穆丽尔一起吃早餐。
亨利快步走下街区，他的脑袋里还隐隐响起前一天晚上的声音，他本想取消，本应该取消的。但他一个月就取消了三次，他不想当个差劲的哥哥，她只是想做个好姐姐，这很好。
这是新的，他以前从没来过这个地方。这并不是他常去的地方——尽管事实是，亨利附近的咖啡店已经所剩无几了，瓦内萨毁了第一个，米洛第二，第三杯的浓咖啡尝起来像木炭，所以他让穆丽尔选了一个，她选了一个“墙上古怪的小洞”，名字叫向日葵，显然没有标志或地址，也没有任何方法可以找到它，除非有一些时髦的雷达，而亨利显然没有。最后，他发现街对面的墙上印着一朵向日葵。他慢跑到天亮，撞到拐角处的一个人，咕哝着道歉(尽管另一个人说没事，没事，完全没事)。
当亨利终于找到了入口，女主人告诉他没有地方了，但她从讲台上抬起头，微笑着说，她会搞定的，亨利四处寻找穆丽尔，但她一直认为时间是一个灵活的概念，所以即使他迟到了，她肯定也迟到了。
这一次，他暗自高兴，因为这给了他喘息的机会，抚平头发，挣脱试图勒死他的围巾，甚至点一杯咖啡。他努力让自己看起来体面，即使这与他做什么无关，这不会改变她所看到的，但这仍然很重要。它必须。五分钟后，穆丽尔冲了进来。像往常一样，她有着一头黑色的卷发和不可动摇的自信。
24岁的穆里尔·施特劳斯只会用概念上的真实性和创作上的真实性来谈论世界，从她在蒂施学院的第一学期开始，她就一直是纽约艺术界的宠儿，在那里，她很快意识到自己更擅长批评艺术，而不是创作艺术，亨利真的爱他的妹妹，穆丽尔就像浓烈的香水，在一定的距离上小剂量更好。
“亨利!”她喊道，脱掉外套，戏剧性地一屁股坐在座位上。
“你看起来棒极了，”她说，这不是真的，但他只是说，
“你也是，老默。”她笑了，点了一杯白葡萄酒，亨利忍受着尴尬的沉默，因为事实是，他不知道该怎么和她说话，但如果穆丽尔有什么特长的话，那就是妨碍谈话。
于是，他喝着黑咖啡，安顿下来，而她在看最新的画廊戏剧，然后是她的逾越节日程安排，极力赞扬高线上有一个体验式的艺术节，尽管它还没有开放，直到她对一幅街头艺术作品怒斥了一番，这幅作品绝对不是一堆垃圾，而是对资本主义浪费的一种评论，呼应了亨利的哼哼和点头，穆丽尔才想起了他们的哥哥。
“他一直在打听你。”这事穆丽尔从来没说过。不是关于大卫，永远不要亨利。所以他无法控制自己。
“为什么?”他的妹妹翻了翻眼睛。
“我想这是因为他在乎。”亨利差点被饮料噎住。
大卫·施特劳斯关心的事情很多。他关心的是自己作为西奈最年轻的主治医生的地位。他大概关心他的病人，他关心的是为米德拉什腾出时间，即使这意味着他必须在周三晚上的半夜做这件事。他关心他的父母，他们为他所做的感到骄傲。大卫·施特劳斯并不关心他的弟弟，除了他以各种方式破坏家族声誉。
亨利低下头看了看他的手表，尽管它没有显示时间，或者任何时间。
“对不起，姐姐，”他说着，把椅子往后一挪。
“我得去开店了。”她把自己放了下来——这是她从来没有做过的——然后从椅子上站起来，用双臂搂住他的腰，紧紧地搂着他。这感觉像道歉，像感情，像爱情。
穆丽尔比亨利矮了足足五英寸，如果他们靠得那么近，他可以把下巴搁在她头上，但他们没有。
“别像陌生人一样，”她说，亨利答应他不会。
……
艾迪醒来，有人摸她的脸颊。这个动作非常温柔，一开始她以为自己一定是在做梦，但随后她睁开眼睛，看到了屋顶上的仙女灯，看到山姆蹲在草坪椅旁，额头上皱起了忧虑的皱纹。她的头发散开了，一头金色的鬈发环绕着她的脸。
“嘿，睡美人，”她说着，把一根香烟塞回盒子里，没有点燃。艾迪打了个寒颤，坐了起来，把夹克紧紧地裹在她身上。这是一个寒冷的多云的早晨，天空一片洁白，没有阳光照射。她不是故意睡这么久这么晚的。并不是说她有什么地方可去，但昨晚她能感觉到自己的手指，这绝对是个好主意。奥德赛号已经从她的膝头上掉了下来。它脸朝下躺在地上，被子上沾满了晨露。她伸手捡起来，尽力掸去夹克上的灰尘，抚平那些弯曲或弄脏的书页。
“外面太冷了，”山姆说着，把艾迪拉了起来。
“来吧。”山姆总是这样说话，用陈述代替提问，用听起来像邀请的命令，她把艾迪拉向屋顶的门，而艾迪太冷了，没有抗疫，只是拖着山姆下楼梯到她的公寓，假装她不认识路，这扇门打开了，通向疯狂。大厅，卧室，厨房都塞满了艺术品和工艺品。只有位于公寓后面的客厅宽敞而空旷。
那里没有沙发，也没有桌子，只有两扇大窗户，一个画架和一张凳子。
“这是我生活的地方，”她第一次把艾迪带回家时说。
艾迪回答说:“我能看出来。”她把她所有的东西都塞进四分之三的空间，只是为了保持第四空间的和平与安静，她的朋友以一笔疯狂的交易给了她一间工作室，但她说，那里感觉很冷，她需要温暖来作画。
“对不起，”山姆说着，在一块帆布上走过一个盒子。
“现在有点乱。”艾迪从来没这么想过。她很想看看山姆在做什么，是什么把白色的颜料涂在她的指甲里，导致她下巴下方的粉色污渍，但相反，艾迪强迫自己跟随女孩进入厨房。
山姆猛地打开咖啡机，艾迪的眼睛在空间里扫来扫去，看到了变化。一个新的紫色花瓶。一堆读了一半的书，一张来自意大利的明信片。收集杯子，一些长出新芽的干净刷子，而且总是在增长。
“你画画，”她说，对着靠在炉子上的一堆画布点了点头。“是的，”山姆说，脸上绽开了笑容。“抽象,大部分，我朋友杰克管它叫无聊的艺术。但这并不是无稽之谈，这只是其他人在画他们看到的东西，我画我感觉到的东西。用一种感觉换另一种感觉可能会让人困惑，但这种转变也有美。”
山姆倒了两杯咖啡，一个是绿色的，浅而宽，像个碗，另一个是高而蓝的。“猫和狗?”她问，而不是“绿色或蓝色”，尽管这两个杯子上没有狗或猫，艾迪说:“猫”，山姆没有任何解释就把那个高高的蓝色杯子递给了她。
他们的手指擦过，他们站得比她意识到的更近，近得足以让艾迪看到山姆蓝色眼睛里的银色条纹，近得足以让山姆数出她脸上的雀斑。
“你有星星，”她说。艾迪又想。她强迫自己抽离，离开，免得自己陷入重复和思考的疯狂之中。相反，艾迪用她的手握住杯子，喝了一口。第一种味道强烈而苦涩，而第二种则丰富而甜美。她高兴地叹了口气，山姆向她露出灿烂的笑容。
“好,对吧?”她说。“秘密是——”艾迪想。
“可可豆，”山姆说，从她的杯子里喝了一口，艾迪确信现在它真的是一个碗。她趴在柜台上，低头看着那杯咖啡，仿佛那是一种祭品。
“你看起来像一朵枯萎的花，”艾迪揶揄道。山姆眨眨眼，举起杯子。
“给我浇水，看我开花。”艾迪从来没见过山姆早上这个样子。当然，她是在她身边醒来的，但那些日子里充满了歉意和不安。记忆缺失的后果。在那些时刻逗留从来都不是一件有趣的事。
不过,现在。这是新的。
这是我第一次回忆。
山姆摇摇头。“对不起。我还没问过你的名字呢。”这是她喜欢山姆的原因之一，也是她最先注意到的原因之一。山姆以这样一颗开放的心生活和爱着，分享着一种只留给生命中最亲密的人的温暖。原因是第二位的。她带她进来，给她暖身，还没来得及问她的名字。
“玛德琳，”艾迪说，因为这是她能找到的最接近的。
“嗯，”山姆说，“我最喜欢的一种饼干。我是山姆。
“你好，山姆，”她说，好像是第一次尝到这个名字。
“那么，”另一个女孩说，好像这个问题是她刚刚想到的。“你在屋顶上做什么?”“哦，”艾迪笑着说。
“我不是故意在上面睡着的。我甚至不记得自己坐过草坪椅。我一定比我想象的还要累。我刚搬来，2楼，我觉得我不习惯这些噪音。我睡不着，最后放弃了，去那里呼吸新鲜空气，看太阳从城市升起。”
谎言很容易被揭穿，这是练习铺就的道路。“我们的邻居!”山姆说。
“你知道，”她把空杯子放在一边补充道，“我想找个时间画你。”艾迪抑制住了说“你已经做到了”的冲动。“我的意思是，它看起来不像你。”
山姆继续往大厅走去，艾迪跟着她，看着她停下来，她的手指在一堆画布上跑，把它们翻过来，仿佛它们是乙烯基唱片店的唱片。
她说:“我正在创作一个系列，把人比作天空。”一阵隐隐的剧痛在艾迪的胸口回响，那是六个月前的事了，他们躺在床上，山姆的手指抚摸着她脸颊上的雀斑，她的触摸像刷子一样轻盈而稳定。
“你知道，”她说，“他们说人就像雪花，每一朵都是独一无二的，但我认为他们更像天空。有些是多云的，有些是暴风骤雨的，有些是晴朗的，但没有两个是完全相同的。
“我是什么样的天空呢?”艾迪问，山姆盯着她，一眨不眨，然后变亮了，这是她在一百名艺术家身上看到的那种变亮，一百次，灵感的光芒，就像有人在他们皮肤下打开了一盏灯。山姆，突然活跃起来，恢复了活力，从床上跳了起来，带着艾迪一起进了客厅。坐一个小时的硬木地板,只裹着一条毯子,听的杂音和刮山姆混合颜料,画笔在画布上的嘶嘶声,
然后,艾迪的周围看它时,她看到的夜空。不是其他人画的夜空。大胆的木炭条纹，黑色，和中灰色的细条纹，厚厚的颜料从画布上升起。表面上有一些银点。它们看起来几乎是偶然出现的，就像从灌木丛中溅出的水花，但实际上有七颗，又小又远，距离像星星一样遥远。
山姆的声音把她拉回厨房。
“我希望我能给你看我最喜欢的作品，”她现在说。这是该系列的第一部。一个被遗忘的夜晚。我把它卖给了下东区的一个收藏家。这是我的第一场大型拍卖会，帮我付了三个月的房租，还让我进了一家画廊。尽管如此，放弃艺术还是很难。我知道我必须这么做——那种‘饥饿的艺术家’的感觉被高估了——但我每天都在想念它。”
她的声音降低了。
“最疯狂的是，那个系列中的每一件作品都是模仿某个人的。朋友，楼里的人，街上的陌生人。我记得他们所有人。可是我怎么也想不起来她是谁了。”艾迪燕子。“你觉得是个女孩?”
“是的。我做的事。它只有这个能量。”“也许你梦见过她。“也许吧，”山姆说。“我一向不擅长记梦。但你知道……”她说不下去了，像那天晚上在床上那样盯着艾迪，开始容光焕发。
“你让我想起了那块。”她用一只手捂着脸。“
天啊，这听起来像是世界上最烂的搭讪台词。我很抱歉。我要去洗个澡。”
“我该走了，”艾迪说。“谢谢你的咖啡。”山姆咬着嘴唇。“你一定要去吗?”不,她没有。艾迪知道她可以跟着山姆径直走进浴室，用毛巾裹住自己，坐在客厅的地板上，看看山姆今天会把她画成什么样。她可以。她可以。她可能会永远陷入这一刻，但她知道这一刻没有未来。只有无穷多的礼物，而她已经和山姆一起度过了她所能忍受的许多礼物。
“对不起，”她说，胸痛，但山姆只是耸耸肩。
“我们会再见面的，”她满怀信心地说。“毕竟，我们现在是邻居了。”
艾迪勉强露出一丝淡淡的微笑。“没错。”山姆带着她走到门口，每走一步，艾迪都抑制住了回头看的冲动。
“不要当陌生人，”山姆说。
“我不会的，”当门关上时，艾迪承诺道。她叹了口气，向后靠在椅子上，听着山姆的脚步声在凌乱的大厅里退去，然后她强迫自己站起来，向前走，然后离开。
外面，白色大理石的天空裂开了，露出了薄薄的蓝色。寒冷的天气已经过去了，艾迪找到了一个cafe，它的座位在人行道上，非常忙碌，服务员只有时间每十分钟左右从外面的桌子上走过一次。
她点了一杯咖啡——不像山姆的咖啡那么好，全是苦的，没有甜的，但足够暖和，可以抵御寒意。她撩起皮衣的领子，又打开《奥德赛》，试着读起来。在这里，奥德修斯认为他要回家了，在战争的恐怖之后，最终与佩内洛普团聚，但她读了足够多的故事，知道离结束还有多远。她略读，把希腊语翻译成现代英语。
我怕刺骨的霜冻和浸透的露珠一起会把我累死——我已经筋疲力竭，快要咽气了，还有一股冷风从河边吹来，快到早晨了。
服务员急忙躲到外面，她从书上抬起头来，看到他皱着眉头，因为他看到了已经点好并送到的饮料，这是他记忆中顾客应该在哪里的空白。但她看起来像是属于我的，这就成功了一半，真的。片刻之后，他把注意力转向了站在门口等座位的那对夫妇。
她继续看书，但没有用。
她不喜欢看那些迷失在海上的老人，也不喜欢看那些关于孤独生活的寓言。她想被偷走，想被遗忘。
一个幻想，或者是一个浪漫故事。
不管怎么说，咖啡现在已经凉了，艾迪站起来，手里拿着书，动身去《最后一句话》找新东西。
……
法国巴黎，1716年7月29日
她站在丝绸商人的阴影下。街对面的裁缝店熙熙攘攘，即使白天慢慢过去，生意还是很兴隆。
当她解开帽子时，汗水从她的脖子上滴下来。这顶帽子是从一阵风中取出来的，她希望这顶布帽能让她成为一个贴身女仆，让她能够隐型，除非有人来帮忙。
如果他认为她是女仆，贝尔坦就不会看得太近。
如果他认为她是一个女仆，他可能不会注意到艾迪的裙子，它简单但精致，是一个星期前在塞纳河对岸的一家类似的商店里从一个裁缝模特儿那里偷来的。
一开始还不错，后来她的裙子被一个不小心掉出来的钉子勾住了，又有人把一桶煤烟扔得离她脚太近了，红酒不知怎么就沾到袖子上了。
她希望她的衣服能像她看起来那样不容易改变。尤其是因为她只有一件衣服——当你无处可放的时候，收集衣柜或其他任何东西都是没有意义的。(在以后的岁月里，她会试着收集一些小饰品，像喜鹊筑巢一样把它们藏起来，但总有什么东西会密谋把它们偷回来。就像那只木鸟，迷失在车里的尸体中。她似乎不能长期坚持任何东西。)
最后，最后一位顾客走了出来——一个贴身男伴，胳膊下各放一个带饰带的盒子——在其他人抢在她之前，艾迪飞快地穿过街道，走进了裁缝店。
这是一个狭窄的空间:一张桌子高堆着一卷卷的布料，一件连衣裙正在展示最新的时装式样。这种礼服至少需要四只手才能穿上去，也需要同样多的人脱下来——臀部有支撑，袖子有褶边，胸步紧得让人喘不过气来。
如今，巴黎上流社会像包裹一样包裹着，显然是不打算打开的。门上的一个小铃宣布了她的到来，裁缝伯尔坦先生皱着如荆棘般浓密的眉头抬头看着她，一脸的愁容。
“我要结束了，”他简短地说。艾迪把头低下，一副谨慎的样子。
“我是代表罗特列克夫人来的。”这是她散步时偶然听到的一个名字，但这是正确的答案。裁缝直了直身子，突然变得敏锐起来。
“对劳特勒克一家来说，什么都行。”他拿起一本小本子，一支炭笔，艾迪自己的手指抽动了一下，因为一时的悲伤，像往常一样渴望画画。
“可是奇怪的是，”他一边说，一边把僵硬的手抖掉，“她竟派一个贴身女仆来代替她的男仆。“他病了，”艾迪迅速回答。她正在学会说谎，学会随波逐流，学会顺其自然。于是她派了她的侍女。
“夫人想举办一个舞会，需要一件新衣服。“当然，”他说。“你有她的尺寸吗?”
“我做的。”他盯着她，等着她拿出一张纸条。“不,”她解释说。“我有她的尺寸——和我的一样。所以她才派我来。”她认为这是一个相当聪明的谎言，但裁缝只是皱了皱眉头，转身走向商店后面的窗帘。
“我要拿我的东西。”在窗帘再次落下之前，她匆匆瞥了一眼远处的房间，那里有十几个服装造型，一堆丝绸。但是当贝尔坦离开的时候，她也离开了，消失在服装和靠墙的棉布和棉布卷之间。这不是她第一次光顾这家店了，她对店里的缝隙和坑坑洼洼了如指掌，所有的角落都大得足以藏起来。
艾迪折进了一个这样的空间，当贝尔坦拿着东西回到店门口时，他已经完全忘记了罗特列克夫人和她那古怪的女仆。在一卷一卷的布条中间，屋子里很闷。当她听到铃的咔嗒声，听到贝尔坦关店的拖沓声时，她很感激。他要上楼去，到楼上他住的那个房间里，喝点汤，把酸痛的手泡一泡，不等天黑就上g睡觉。她等待着，让周围安静下来，直到她能听到头顶上他的脚步呻银。
然后她就可以自由地漫游和阅读了。
当她穿过商店，拉开厚重的窗帘，走了进去，一道微弱的灰色光线从前窗透进来。
渐暗的光线从一扇窗户滑进，刚好能看见。
沿着后墙放着未完工的斗篷，她在心里做了个记号，等夏天过去，秋天来临，寒冷袭来时再回来。
但她的注意力落在了房间的中心，那里有十几个服装造型站着，就像舞者在做标记一样，他们的细腰被绿色和灰色的阴影包裹着，一件白色的海军蓝长袍，另一件淡蓝色带黄铯镶边的长袍。
艾迪笑了，把帽子扔到桌子上，摇散了头发。她用手抚摸着带图案的丝绸和染色丰富的棉布，品味着亚麻和斜纹布的质地。触莫胸衣的骨架，臀部的忙乱，想象自己身在其中。她穿的是简单而结实的细纱和羊毛，穿的是精纺褶皱和分层缎子，比她在家里看到的任何衣服都好。
“家”——这个词很难让人释怀，即使是现在，她已经没有什么东西能把她和“家”联系起来了。她拉着一件夏天蓝色的紧身上衣的胸衣，屏住呼吸，突然从眼角瞥见了一点动静。但它只是一面靠在墙上的镜子。她转过身来，在银色的表面端详着自己，仿佛她是别人的肖像，尽管事实上，她看起来完全是她自己。
过去的两年感觉就像十年，然而，它们并没有显现出来。她早该被削得皮包骨头，变得坚硬，被人砍得精光，但她的脸却和她离家那年夏天时一样饱满。
她的皮肤没有因时间和考验而产生皱纹，除了光滑的脸颊上那熟悉的雀斑外，什么也没有。只有她的眼睛看到了变化——一抹阴影穿过了棕色和金色，艾迪眨了眨眼睛，迫使她的目光从她自己和裙子上移开。
在房间的另一头，有三个黑色的身影，穿着裤子、马甲和夹克。在昏暗的灯光下，它们无头的形体似乎是有生命的，互相偎依着看着她。