第91章 穿越300年的情缘
1698年夏，法国萨尔特河畔，维隆。
艾德琳坐在她父亲旁边的长凳上，她的父亲，对她来说，是一个神秘的人，一个严肃的巨人，最喜欢待在自己的工作室里。
在他们的脚下，一堆木器在毯子下的形状就像小尸体一样，随着坚固的马车车轮嘎嘎作响，在那匹强壮的母马——马克西姆将他们拉出小巷，远离家乡，离开——离开——这个词让她小小的心跳加速。
艾德琳七岁，和她脸上的雀斑数量一样。
她又小又聪明，像麻雀一样敏捷，几个月来一直恳求和他一起去市场。她一直恳求，直到她的母亲发誓她会发疯时，她父亲最终同意了。
他是一名木工，她的父亲，每年有三次，他会沿着萨尔特河旅行，直到勒芒市。
今天，她和他在一起，今天，艾德琳第一次离开了维隆。
她回头看了看，母亲双臂交叉在小路尽头的一棵老紫杉旁边，然后他们转过弯，母亲不见了。
村子滚滚而过，房子和田野，教堂和树木，伯杰先生翻土，赛罗夫人挂衣服，她的女儿伊莎贝尔坐在附近的草地上，把花缠绕成花冠，全神贯注地用牙齿咬着舌头。
当艾德琳告诉女孩她的旅行时，伊莎贝尔只是耸耸肩说:“我喜欢这里。”
就好像你不喜欢一个地方，却想去另一个地方，现在她抬头看着艾德琳，在马车经过时向她挥了挥手，他们走到村边，这是她以前走得最远的地方，马车撞在路上的一个草皮上，摇晃起来，好像它也跨过了门槛，艾德琳屏住呼吸，以为会感到体内有一根绳子紧紧地拉住她，把她和这个小镇绑在一起，但是没有束缚，没有徘徊。
车轮不停地转动，艾德琳有点疯狂，有点害怕，因为她回头看了看维隆的逐渐缩小的风景，直到现在，这是她世界的总和，现在只是一小部分而已，随着母马的每一步都在变小，直到这个小镇看起来像是她父亲的小雕像之一，小到可以嵌在一只长满老茧的手掌里。
到勒芒需要一天的车程，带着她母亲的篮子和父亲的陪伴，长途跋涉变得很容易——一个人的面包和奶酪填饱了她的肚子，另一个人轻松的大笑，还有在夏日阳光下为艾德琳遮阴的宽阔肩膀。
在家里，他是一个安静的人，致力于他的工作，但在路上，他开始敞开心扉的说话聊天，当他说话时，就是为了给她讲故事，他收集的那些故事，就像收集木头一样。
他会说"从前"，然后就滑入了关于宫殿和国王的故事，黄金和魅力，化妆舞会和充满辉煌的城市。“很久以前”，故事就是这样开始的，她不会记得这些故事本身，但她会记得他讲述这些故事的方式，这些话像河石一样光滑，她想知道他是否在独自一人时讲述这些故事，是否会继续用这种轻松、温柔的方式跟马克西姆说话，想知道他是否在工作时向木头讲故事，又或者，他只是为了她而准备好的故事。
艾德琳希望她能把它们写下来，后来，她的父亲会教她写信，她的妈妈发现时，指责他给了她另一种空闲的方式，浪费了一天的时间，但艾德琳还是会偷偷溜进他的工作室，虽然如此，他会让她坐下来，在似乎总是覆盖在车间地板上的细小灰尘中写下自己的名字，但今天，她只能倾听。
乡村在他们周围滚滚而过，这是一幅拥挤的肖像，是她已经熟悉的世界，田野是田野，就像她自己的田地一样，树木排列成大致相同的顺序，当它们真的来到一个村庄时，它是维隆的水彩倒影，艾德琳开始怀疑外面的世界是否和她自己的世界一样无聊。
然后，勒芒的城墙映入眼帘，石岭在远处升起，沿着山丘形成许多图案的脊梁。它是维隆的一百倍大——或者至少在记忆中是那么宏伟——当他们穿过城门进入这座受保护的城市时，艾德琳屏住了呼吸。
再往前，迷宫般的拥挤街道。她的父亲推着手推车，在挤得像石头一样紧的房子之间穿行，直到狭窄的道路通向一个广场。
当然，在维隆后面有一个广场，但它比他们的院子大不了多少，这是一个巨大的空间，地面在这么多的推车和摊位下消失了。
艾德琳的父亲领着马克西姆停下来，艾德琳站在长凳上，惊叹于市场，空气中令人陶醉的面包和糖的气味，以及她所看到的每一个人，她从来没有见过这么多的人，更不用说那些她不认识的人了。
陌生的面孔穿着陌生的衣服，陌生的声音，陌生的话语，感觉好像她的世界的大门被打开了，那么多房子被添加到一个她认为她知道的房子里。
她的父亲靠在马车上，和每一个经过的人说话，他的手一直在一块木头上移动，一把小刀嵌在一只手掌里，他在表面刮胡子，就像一个人在剥苹果，丝带在他的手指间滑落。
艾德琳一直喜欢看他的作品，看着人物成形，仿佛它们一直都在那里，但隐藏着，就像桃子中心的坑一样。
她父亲的作品很漂亮，木头光滑，他的手很粗糙，做的东西却很精致，它们混杂在碗和杯子中间，夹在他交易的工具之间是待售的玩具，还有小得像面包卷一样小的木制人物——一匹马、一个男孩、一座房子、一只鸟。
艾德琳从小就被这些小玩意包围着，但她最喜欢的既不是动物也不是人，它是一枚戒指，她把它戴在脖子上的皮绳上，一条精致的带子，呈木灰的灰色，光滑得像磨光的石头。
她出生时他就雕刻了这尊雕像，是为她将来的女儿而刻的，艾德琳戴着它就像戴着护身符，护身符项链跟钥匙一样，她的手不时地去摸它，拇指在表面上划过，就像她母亲的拇指在念珠上划过一样。
她现在紧紧抓住它，它就像暴风雨中的锚，她坐在马车的后面，注视着一切，从这个角度来看，她几乎足够高，可以看到远处的建筑物。她踮起脚尖，想知道他们能走多远，直到附近的一匹马撞到了他们的马车，她差点摔倒。她父亲的手紧紧地搂着她的胳膊，把她拉回他触手可及的安全地带。
一天结束的时候，木制品都不见了，艾德琳的父亲给了她一个铜钱，说她可以买任何她喜欢的东西。她从一个摊位走到另一个摊位，打量着糕点、蛋糕、帽子、裙子和玩偶，但最后，她在一本日记上停下来，那是用蜡线装订的羊皮纸，让她兴奋的是纸上的空白，想到可以用自己喜欢的任何东西来填补空白。
她买不起铅笔，但是她的父亲用第二个硬币买了一捆小的黑色的棍子，并解释说，这些是木炭，告诉她如何按下深色粉笔，涂抹线，把硬边变成阴影，他快速地画了几笔，在纸的的一角画了一只鸟，她花了一个小时抄写了几行字，比他在下面写的字母有趣多了。
日暮时分，她的父亲收拾起马车。他们会在当地的一家旅馆过夜，艾德琳一生中第一次睡在外国人的床上，当她被陌生的声音和气味吵醒时，会有那么一刻，就像打哈欠一样短暂，她会不知道自己在哪里，她的心跳会加速——先是恐惧，然后是别的什么。
她还没说出口当他们回到维隆的家时，她已经是一个完全不同的自己了，一个窗户都敞开的房间，渴望让新鲜的空气、阳光和春天进来。
……
1703年秋天，法国萨尔特河畔，维隆。
那是个天主教的地方，维隆，当然是表现出来的那部分，镇中心有一座庄严的石雕教堂，每个人都去那里拯救自己的灵魂。
艾德琳的母亲和父亲每星期都要跪在那里两次，在胸前划十字，祈求上帝的保佑。
艾德琳现在十二岁了，她也一样，但她祈祷的方式，就像她父亲把面包竖起来，像她母亲舔拇指收集散落的盐屑一样，作为一种习惯，它比信仰更自动，镇上的教堂不是新的，上帝也不是，但艾德琳已经开始这样看待他，这要感谢埃斯特尔，他说，变化中最大的危险是让新的取代旧的。
埃斯特尔属于所有人，不属于任何人除了她自己，埃斯特尔像一棵树一样生活在河边村庄的中心地带，当然也从未年轻过，她就像从地面上冒出来，长着粗糙的手和木质的皮肤，她的根深得足以挖进她自己隐藏的井里。
埃斯特尔，他相信新的上帝是一个虚构的东西，她认为他属于城市和国王，他坐在巴黎的金色枕头上，他没有时间照顾农民，没有在木头、石头和河水中间的位置，艾德琳的父亲认为埃斯特尔疯了。
她的母亲说，这个女人注定要下地狱，有一次，艾德琳重复着这句话，埃斯特尔笑着说，没有这样的地方，只有凉爽的黑色土壤和睡眠的承诺。
“那天堂呢?”艾德琳问道。
“天堂是树荫下的好地方，一棵大树盖过我的骨头。”
12岁时，艾德琳在想她现在该向哪个上帝祈祷，才能让父亲改变主意，他把他的马车装满了运往勒芒的货物，给马克西姆套上了马具，但她六年来第一次不和他一起走，他答应给她带一叠新的羊皮纸，新工具来画画，但他们都知道，她宁愿什么礼物都不带带她一起走，宁愿看看外面的世界，也不愿有另一本画板。
她已经没有主题了，她已经记住了村子里那些陈旧的线条，以及村子里所有熟悉的面孔，
但今年，她的母亲已经决定，她去市场不合适，尽管艾德琳知道她仍然可以坐在父亲旁边的木凳上，她的母亲希望她更像伊莎贝尔·塞罗，甜美善良，完全没有好奇心，满足于低头看自己的编织，而不是抬头看云，而不是在想小山那边的拐弯处有什么，但艾德琳不知道怎样才能像伊莎贝尔一样，她不想像伊莎贝尔那样，她只想去勒芒，一旦到了那里，去看看那里的人和艺术，品尝那里的食物，发现一些她从未听说过的东西。
“请吧，”她说，这时她的父亲爬上了马车，她应该藏在木制品中间，藏在防水布下面，但现在已经太迟了，当艾德琳伸手去拿方向盘时，她的母亲抓住了她的手腕，把她拉了回来，“够了，”她说。她父亲看了看她们，然后走开了，马车出发了，当艾德琳试图挣脱并追赶马车时，她母亲的手又一次伸出来，这次碰到的是她的脸颊，眼泪涌上了她的眼睛，脸上的淤青越来越深，她母亲的声音又给了她第二次打击。
“你不再是个孩子了。”艾德琳明白了——到现在还不明白——她觉得自己只是因为成长而受到了惩罚，她太生气了，想要逃跑，她想把她母亲的针线活扔进壁炉里，把她父亲店里做了一半的雕塑都打碎。
相反的是，她看着马车绕过弯道，消失在树林之间，一只手紧紧抓住父亲的戒指。艾德琳等着她母亲放她走，让她去做家务，然后她好去找埃斯特尔。
埃斯特尔，她仍然崇拜古老的神灵。
艾德琳第一次看见那女人把她的石杯抛到河里时，大概是五六岁，这是一件漂亮的东西，有一个像花边一样的图案，老妇人只是让它落下来，欣赏着溅起的水花。她的眼睛闭着，嘴唇动着，当艾德琳在回家的路上等候那个老妇人的时候——她已经老了，一直都是老的——埃斯特尔说她正在向众神祈祷。
"为了什么？"
"玛丽的孩子不太好"她说。"我要求河神让事情顺利进行，他们擅长于此。”
"可是你为什么把杯子给他们？"
“可你为什么要把杯子给他们呢?”
“因为，艾迪，诸神都很贪婪。”
艾迪，一个爱称，她母亲认为这个名字太孩子气，她父亲喜欢这个名字，但只在他们单独在一起的时候，一个在她骨子里听来耳熟的名字，这个名字比艾德琳更适合她。
现在，她发现埃斯特尔在她的花园里，躬身在南瓜的野生藤蔓中梳理着弯弯曲曲的树枝，在带刺的灌木丛中拨开荆棘，捡起一颗颗黑莓。
“艾迪”。老妇人没有抬头就说出了她的名字，秋天到了，地上散落着未成熟的果实。
艾迪用鞋尖轻推它们。
"你怎么跟他们说话？"她问。
"古老的神灵，你叫他们的名字吗？”
埃斯特尔直起身来，关节像干树枝一样有微微开裂的声音，如果她对这个问题感到惊讶，它不会表现出来。
“他们没有名字。”
“有咒语吗?”埃斯特尔尖锐地看了她一眼。
“咒语是给女巫用的，女巫经常被烧死。”
“那你怎么祈祷呢?”
"有了礼物，赞美，即使这样，古老的神灵也是善变的，他们不一定要回答。”
"那你该怎么办？"
"你继续。"她咀嚼着脸颊内侧。
“世上有多少神，埃斯特尔?”
“你有多少问题，就有多少神，”老妇人回答，但她的声音里没有轻蔑，艾迪知道等她出来，屏住呼吸，直到她看到埃斯特尔软化的迹象。
这就像在你敲门后在邻居家门口等着一样，当你知道他们在家时，她能听到台阶，锁的沙沙声，知道它就要开了。
埃斯特尔叹了口气。“旧神无处不在，”她说。“它们在河里游泳，在田野里生长，在树林里唱歌，它们在阳光下的小麦上，在春天的树苗下，在石砌教堂旁边长出的藤蔓上，他们在天快亮、黎明、黄昏的时候聚集。”
阿德琳的眼睛眯了起来。
“你愿意教我吗?怎样去拜访他们?”
老妇人叹了口气，她知道艾德琳·拉鲁不仅聪明，而且固执，她开始涉水穿过花园向房子走去，女孩跟在后面，她担心如果埃斯特尔在她回答之前走到前门，她可能会在这次谈话中关上大门，但埃斯特尔回头看了看，目光锐利地盯着她布满皱纹的脸。
“有规则。”艾德琳讨厌规则，但她知道有时规则是必要的。
“像什么?”
“在他们面前你必须谦卑，你必须给他们一份礼物，对你来说很珍贵的东西，你必须小心你的要求。”
艾德琳在想，“就这些吗？”
埃斯特尔的脸黑了下来。
“旧神也许很伟大，但他们既不仁爱也不仁慈，他们变化无常，就像水面上的月光，或暴风雨中的影子，如果你坚持给他们祈祷，请注意：小心你的愿望，和你愿意付出代价。”
她俯身在艾德琳身上，将她投进阴影中。
“无论多么绝望，多么可怕，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。”
两天后，艾德琳的父亲回来了，他带来了一叠新羊皮纸，还有一捆用绳子捆着的黑色铅笔，她做的第一件事就是是挑选最好的一个，并把它埋到他们花园后面的土地，并祈祷，下次她的父亲离开时，她会和他在一起，但如果诸神听到了，他们也不会回应。
她再也不去市场了。
……
1707年春，法国萨尔特河畔，维隆。
眨眼间，岁月如树叶般飘落。艾德琳现在十六岁了，每个人都在谈论她，就好像她是夏天的花朵，一些可以采摘的东西，放在花瓶里，只打算开花然后腐烂，就像伊莎贝尔一样，她梦想着家庭而不是自由，似乎满足于短暂的绽放，然后枯萎，不，艾德琳已经决定她宁愿像埃斯特勒一样成为一棵树，如果她必须长根，她宁愿被留在野外茁壮成长而不是修剪，宁愿独自站立，被允许在开阔的天空下生长，这比柴火更好，砍伐只是为了在别人的炉膛里燃烧，她把要洗的衣服放在臀部后面，爬上山坡，沿着长满野草的斜坡向河边走去，到了岸边，她把篮子翻出来，把脏衣服扔到草地上，那本速写本就藏在那里，就像一个秘密，藏在裙子、围裙和内衣之间。
不是第一个，她年复一年地收集它们，小心翼翼地填满每一寸空间，充分利用每一页空白，但每个人都像没有月亮的夜晚燃烧的小蜡烛，总是跑得太快，她不断放弃一些东西也无济于事，她脱下鞋子，瘫倒在斜坡上，裙子压在身下。
她的手指在杂草中穿行，发现了破损的纸张边缘，这是她最喜欢的一幅画，被折叠成一个正方形，上周刚过黎明就被送到了银行。
一个象征着的东西像种子一样埋藏，或一个承诺，一个给养，艾德琳在必要的时候仍然向新的上帝祈祷，但当她父母不注意的时候，她也会向旧神祈祷。
她可以同时做两件事:把一个像樱桃核一样塞在脸颊上，同时对另一个耳语，到目前为止，没有人回答，然而，艾德琳确信他们在倾听。
去年春天，当乔治·卡伦开始用某种方式看她时，她祈祷他把目光移开，于是他开始注意到伊莎贝尔，伊莎贝尔后来成为了他的妻子，伴随着随之而来的所有折磨，现在她的第一个孩子已经诞生。
当阿诺·蒂勒去年秋天表明他的意图时，艾德琳祈祷他能再找一个女孩，他没有，但那年冬天他病倒死了，艾德琳为自己的解脱感到可怕，尽管她往小溪里喂了更多的小玩意儿。
她祷告过了，一定有人听到了，因为她仍然是自由的。没有求爱，免于婚姻，除维隆之外的一切，独自成长，还有梦想。
艾德琳坐在斜坡上，速写本在她的膝盖上保持平衡。
她从口袋里掏出带绳的小袋，几块木炭和几支磨损的珍贵铅笔，在集市上像硬币一样响个不停。她常常在枝干上绑一小块布，以保持手指的清洁，直到她父亲在那些黑了的枝干上绑上窄木条，并教她如何拿着小刀，如何刮去边缘，如何把枝干削尖。
现在图像更清晰，边缘轮廓，细节精细。
这些画像污迹一样在纸上绽放，维隆的风景，以及画中的每一个人——她母亲的头发、父亲的眼睛、埃斯特尔的手，还有，塞在每一页接缝和边缘的——艾德琳的秘密。
她的陌生人，她用他填补了每一点未使用的空间，一张画得如此频繁的脸，现在的手势感觉毫不费力，线条自己展开，她可以从记忆中召唤出他，即使他们从未见过面。
毕竟，他只是她头脑中想象出来的一个伴侣，首先从无聊中制作，然后从渴望中完成制作。
一个梦想，来陪伴她。
她不记得是什么时候开始的，只记得有一天她把目光投向了村庄，发现没有任何希望。
阿尔诺的眼睛很可爱，但是他没有下巴，雅克身材高大，但却呆头呆脑，乔治很强壮，但他的手很粗糙，他的情绪更粗糙，
所以她提取了她觉得愉快的素材，重新组装了一个新的人，一个陌生人，它一开始是一场游戏，
但艾德琳画得越多，线条就越强，她的炭笔压得越有信心，黑色的卷发，苍白的眼睛，强壮的下巴，倾斜的肩膀和丘比特弓形的嘴，一个她从未见过的男人，一个她永远不会知道的生活，一个她只能梦想的世界。
当她感到不安的时候，她就会回到画作上，在现在熟悉的线条上作画，当她睡不着的时候，她就会想起他，不是他面颊的棱角，也不是她为他的眼睛绘出的绿色阴影，而是他的声音，他的抚摸，她醒着躺在床上，想象着他在她身边，他长长的手指在她的皮肤上描摹着没有的图案，他一边说，一边给她讲故事，不是她父亲常说的那种，骑士和王国，公主和小偷。
不是童话故事和冒险的警告，而是感觉像是真理的故事，道路的再现，闪闪发光的城市，维隆以外的世界。
尽管她放在他嘴里的话肯定充满了错误和谎言，但陌生人的幻觉声音使它们听起来如此美妙，如此真实。
“要是你能看到它就好了。”他说。
“我愿意付出一切。”她回答。
总有一天，他承诺，总有一天，我会告诉你的，你会看到一切的。
这句话让她感到疼痛，即使她在想着它们，游戏也让位于**，这是一种太真实、太危险的东西。
因此，即使在她的想象中，她也会把谈话引向更安全的道路。
“跟我说说老虎吧，”艾德琳说，她从埃斯特尔那里听说了这种大型猫科动物，埃斯特尔又从石匠那里听说了它们，石匠是一个大篷车车队的一员，其中有一个女人声称见过老虎，她的陌生人微笑着，用他那尖细的手指比划着，告诉她它们那柔软的皮毛，它们的牙齿，它们那狂暴的吼声。
在斜坡上，衣服被遗忘在她的身边，艾德琳一边用一只手心不在焉地转动着她的木戒指，一边用另一只手画画，画出他的眼睛、嘴巴和裸露的肩膀的轮廓，她用每一句台词给他注入了活力，每划一次，都能引出另一个故事。
跟我说说在巴黎跳舞的事吧，告诉我关于横渡海洋的事，告诉我一切，里面没有危险，没有责备，没有她年轻的时候，
所有的女孩都容易做梦。
她的父母说，她会慢慢长大的，但相反，艾德琳觉得自己长大了，抱着更强烈的希望，世界应该变得更大。
相反，她感觉到它越来越萎缩，像铁链一样紧紧地缠绕着她的四肢，因为她自己身体的扁平线条开始弯曲，突然之间，她指甲下的木炭变得不合时宜，就像她会选择自己的画像而不是阿诺德或乔治，或任何可能拥有她想法的男人一样，她与一切都格格不入，她不适合，这是对她性别的侮辱，是一个固执女人模样的孩子，她低着头，双臂紧紧地抱住画板，仿佛那是一扇门。
当她抬起头时，她的目光总是会投向城镇的边缘。"一个梦想家，"她的母亲嗤之以鼻。
"一个梦想家，"她的父亲哀悼道。
"一个梦想家，"埃斯特尔警告说。
不过，它似乎也不是个坏词。直到艾德琳醒来。
……
2014年3月10日，纽约。
独自在这个世界上行走是有节奏的，你会发现生活中什么是必须的，什么是不可缺少的，那些定义生活的简单必需品和小快乐，不是食物，不是住所，也不是身体需要的基本东西——对她来说，这些都是奢侈品——而是让你保持理智的东西。这给你带来快乐，这使生活变得可以忍受。
迪想起了她的父亲和他的雕刻品，他剥开树皮，削去下面的木头寻找里面的形状，米开朗基罗称它为大理石中的天使——尽管她小时候并不知道这一点，她父亲称之为树林里的秘密，他知道如何一点一点地还原一个东西，直到找到它的本质，也知道，他什么时候偏离太远了，多划了几下，木头在他手里就变得脆弱了。
艾迪有三百年的时间去实践她父亲的艺术，把自己缩减到一些基本的真理，学习她不能没有的东西，这就是她所确定的：
她可以不吃东西也能活(她不会枯萎)，她可以没有热量(寒冷不会致她于死地)，但是，如果生活中没有艺术，没有惊奇，没有美好的东西，她会发疯的。
她疯了，她需要的是故事，故事是一种保存自我的方式，被人铭记和忘记。
故事有很多种形式：木炭，歌曲，绘画，诗歌，电影，还有书籍。
她发现，书籍是一种能让人活上一千辈子的方法——或者是在漫长的人生中找到力量，
在离弗拉特布什街两个街区远的地方，她看到了人行道上那张熟悉的绿色折叠桌，桌上摆满了平装书，弗雷德坐在桌子后面那张摇摇晃晃的椅子上，红鼻子埋在打开的书里。
有一次，老人向她解释，
当他还在用“k是杀手”的时候，他是如何下定决心在死前读完格拉夫顿的所有字母系列的，她希望他能做到，他有一阵咳嗽得很厉害，坐在外面受冻也无济于事，但无论艾迪什么时候过来，他都在这里，弗雷德不微笑，也不闲聊。
艾迪知道的他，她已经在过去的两年里进展缓慢、偶尔停歇后，逐字逐句地打听出来，她知道他是住在楼上的鳏夫，知道那些书是他妻子坎迪斯的，知道她死后，他把她所有的书打包带下来卖，就像把她碎尸万段一样，出售他的悲伤。
艾迪知道他坐在这里是因为他害怕死在自己的公寓里，害怕不被发现，害怕被人想念。
“我在这里倒下了，”他说，“至少有人会注意到。”
他是一个粗暴的老人，但是艾迪喜欢他，看到他愤怒中的悲伤，对悲伤的守护，艾迪怀疑他并不是真的想把书卖出去，他不给书标价，也没读过几本，有时他的情绪很粗鲁，语气很冷漠，把顾客都吓跑了。
尽管如此，他们还是来了，他们仍然购买，但是每当选择似乎变少时，就会出现一个新盒子，新读物就会被打开以填补空白。
在过去几周，艾迪已经再次开始发现新盒子中旧的、有瑕疵的新封面的平装书，她想知道他是真的买了它们，还是其他人已经开始给他的奇怪收藏捐款了。
现在艾迪慢了下来，她的手指在书脊上舞动。选集里总是混杂着不和谐的音符，惊悚小说，传记，爱情小说，大部分都被一些光鲜的精装书打断了。
她已经停下来研究它们一百次了，但今天她只是把书的末端轻轻拉到手里，这个动作轻盈而迅速，就像魔术师一样，一种花招，熟能生巧，艾迪把书夹在胳膊下，继续往前走。
那位老人从不抬头看。
……
市场就像公园边里的一群老妇人，经过漫长的冬天，白帽摊位的数量终于又开始增加，广场上点缀着各式各样的颜色，新的农产品从根菜、肉、面包和其他耐寒的主食之间涌现出来。
艾迪在人群中穿梭，走向prospect酒店大门旁的白色小帐篷，“riseandshine”是一家由两姐妹经营的咖啡和糕点摊，如果这位老妇人是两个人而不是一个人，因脾气而分裂，艾迪就会想起埃斯特尔，如果她更善良，更温柔，或者如果她只是过另一种生活，另一个时代。
姐妹们一年四季都在这里，不管是下雪还是阳光，在这个千变万化的城市里，她们都是一个小小的标志。
“嘿，甜心，”梅尔说道，她有着宽阔的肩膀，一头狂野的卷发，那种让陌生人感觉像家人的甜蜜，艾迪喜欢这种舒适的温暖，想要依偎在里面，就像一件穿旧的毛衣。
“我们能为你做些什么?”玛吉问道，她年纪更大了，身体更瘦了，眼角的笑纹表明她很少笑，艾迪点了一大杯咖啡和两份松饼，一份是蓝莓，另一份是巧克力，然后递给托比一张她在咖啡桌上找到的皱巴巴的10块。
她当然可以从市场上偷点东西，但她喜欢这个小摊，还有经营这个小摊的两个女人。
“有一毛钱吗?”玛吉问道。
艾迪从口袋里掏出零钱，拿出几枚25分的硬币，一枚5分的硬币——它又出现了，在冰冷的金属硬币中温暖着，她的手指轻拂着木制戒指，她咬紧了牙齿，就像一个挥之不去的念头，挥之不去。
在寻找零钱的时候，艾迪小心翼翼地不去碰木环，她抑制住了想把戒指扔到杂草里的冲动，她知道即使她扔了也不会有什么区别，它总能找到回来的路，暗夜之神在她耳边低语，双臂像围巾一样缠绕着她的喉咙，我永远和你在一起。
艾迪掏出一枚一角硬币，把剩下的装进口袋，麦琪递回了四美元。
“你是从哪儿来的，宝贝?”梅尔问，注意到艾迪说话的声音里有一种最微弱的口音，这些天来，这种口音只剩下s音的结尾和t音的轻微软化，已经这么久了，但她似乎不能放手。
“很多地方，”她说，“但我出生在法国。
“哦，啦啦，”梅尔用她那布鲁克林式的拖腔说。
“给你，美女，”麦琪说，递给她一袋糕点和一个高脚杯。
艾迪把手指卷在纸上，享受着她冰冷的手掌上的热量，咖啡又浓又黑，当她啜一口时，她感觉到了一路的温暖，她又回到了巴黎，回到了伊斯坦布尔，回到了那不勒斯，满口的记忆，她开始向公园大门走去。
“再会!”梅尔喊道，并递上小票。
艾迪笑着对着蒸气，公园里的空气很清新，太阳出来了，在为温暖而战，但阴影仍然属于冬天，所以艾迪跟随着阳光，在万里无云的天空下，停在草坡上。
她把蓝莓松饼放在纸袋上，喝着咖啡，看着从弗雷德桌上借来的书，
她并没有费心去看她所吃的东西，但现在看到平装书，封面上写着用德文写的书名，她的心就有点沉了。格林童话，封面因岁月的侵蚀而变得柔软，她的德语生疏了，战后很少用到它了。
现在她掸去灰尘，知道在尘垢层的下面，她会发现内页完好无损，没有被打扰，记忆的恩惠。
她翻过脆弱的旧书页，眼睛在字里行间徘徊，很久以前，她很喜欢这样的故事，当她还是个孩子的时候，世界还很小，她梦想着她梦想着敞开大门，但艾迪现在知道得太清楚了，知道这些故事充满了愚蠢的人类在做愚蠢的事情，被神和怪物警告的故事。贪婪的人类想要太多，却不明白他们失去了什么，直到付出了代价，再想要回来就太晚了。一个声音像烟一样在她胸中升起，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷，艾迪把书扔到一边，瘫倒在草地上，闭上眼睛，试图享受阳光。
艾德琳坐在她父亲旁边的长凳上，她的父亲，对她来说，是一个神秘的人，一个严肃的巨人，最喜欢待在自己的工作室里。
在他们的脚下，一堆木器在毯子下的形状就像小尸体一样，随着坚固的马车车轮嘎嘎作响，在那匹强壮的母马——马克西姆将他们拉出小巷，远离家乡，离开——离开——这个词让她小小的心跳加速。
艾德琳七岁，和她脸上的雀斑数量一样。
她又小又聪明，像麻雀一样敏捷，几个月来一直恳求和他一起去市场。她一直恳求，直到她的母亲发誓她会发疯时，她父亲最终同意了。
他是一名木工，她的父亲，每年有三次，他会沿着萨尔特河旅行，直到勒芒市。
今天，她和他在一起，今天，艾德琳第一次离开了维隆。
她回头看了看，母亲双臂交叉在小路尽头的一棵老紫杉旁边，然后他们转过弯，母亲不见了。
村子滚滚而过，房子和田野，教堂和树木，伯杰先生翻土，赛罗夫人挂衣服，她的女儿伊莎贝尔坐在附近的草地上，把花缠绕成花冠，全神贯注地用牙齿咬着舌头。
当艾德琳告诉女孩她的旅行时，伊莎贝尔只是耸耸肩说:“我喜欢这里。”
就好像你不喜欢一个地方，却想去另一个地方，现在她抬头看着艾德琳，在马车经过时向她挥了挥手，他们走到村边，这是她以前走得最远的地方，马车撞在路上的一个草皮上，摇晃起来，好像它也跨过了门槛，艾德琳屏住呼吸，以为会感到体内有一根绳子紧紧地拉住她，把她和这个小镇绑在一起，但是没有束缚，没有徘徊。
车轮不停地转动，艾德琳有点疯狂，有点害怕，因为她回头看了看维隆的逐渐缩小的风景，直到现在，这是她世界的总和，现在只是一小部分而已，随着母马的每一步都在变小，直到这个小镇看起来像是她父亲的小雕像之一，小到可以嵌在一只长满老茧的手掌里。
到勒芒需要一天的车程，带着她母亲的篮子和父亲的陪伴，长途跋涉变得很容易——一个人的面包和奶酪填饱了她的肚子，另一个人轻松的大笑，还有在夏日阳光下为艾德琳遮阴的宽阔肩膀。
在家里，他是一个安静的人，致力于他的工作，但在路上，他开始敞开心扉的说话聊天，当他说话时，就是为了给她讲故事，他收集的那些故事，就像收集木头一样。
他会说"从前"，然后就滑入了关于宫殿和国王的故事，黄金和魅力，化妆舞会和充满辉煌的城市。“很久以前”，故事就是这样开始的，她不会记得这些故事本身，但她会记得他讲述这些故事的方式，这些话像河石一样光滑，她想知道他是否在独自一人时讲述这些故事，是否会继续用这种轻松、温柔的方式跟马克西姆说话，想知道他是否在工作时向木头讲故事，又或者，他只是为了她而准备好的故事。
艾德琳希望她能把它们写下来，后来，她的父亲会教她写信，她的妈妈发现时，指责他给了她另一种空闲的方式，浪费了一天的时间，但艾德琳还是会偷偷溜进他的工作室，虽然如此，他会让她坐下来，在似乎总是覆盖在车间地板上的细小灰尘中写下自己的名字，但今天，她只能倾听。
乡村在他们周围滚滚而过，这是一幅拥挤的肖像，是她已经熟悉的世界，田野是田野，就像她自己的田地一样，树木排列成大致相同的顺序，当它们真的来到一个村庄时，它是维隆的水彩倒影，艾德琳开始怀疑外面的世界是否和她自己的世界一样无聊。
然后，勒芒的城墙映入眼帘，石岭在远处升起，沿着山丘形成许多图案的脊梁。它是维隆的一百倍大——或者至少在记忆中是那么宏伟——当他们穿过城门进入这座受保护的城市时，艾德琳屏住了呼吸。
再往前，迷宫般的拥挤街道。她的父亲推着手推车，在挤得像石头一样紧的房子之间穿行，直到狭窄的道路通向一个广场。
当然，在维隆后面有一个广场，但它比他们的院子大不了多少，这是一个巨大的空间，地面在这么多的推车和摊位下消失了。
艾德琳的父亲领着马克西姆停下来，艾德琳站在长凳上，惊叹于市场，空气中令人陶醉的面包和糖的气味，以及她所看到的每一个人，她从来没有见过这么多的人，更不用说那些她不认识的人了。
陌生的面孔穿着陌生的衣服，陌生的声音，陌生的话语，感觉好像她的世界的大门被打开了，那么多房子被添加到一个她认为她知道的房子里。
她的父亲靠在马车上，和每一个经过的人说话，他的手一直在一块木头上移动，一把小刀嵌在一只手掌里，他在表面刮胡子，就像一个人在剥苹果，丝带在他的手指间滑落。
艾德琳一直喜欢看他的作品，看着人物成形，仿佛它们一直都在那里，但隐藏着，就像桃子中心的坑一样。
她父亲的作品很漂亮，木头光滑，他的手很粗糙，做的东西却很精致，它们混杂在碗和杯子中间，夹在他交易的工具之间是待售的玩具，还有小得像面包卷一样小的木制人物——一匹马、一个男孩、一座房子、一只鸟。
艾德琳从小就被这些小玩意包围着，但她最喜欢的既不是动物也不是人，它是一枚戒指，她把它戴在脖子上的皮绳上，一条精致的带子，呈木灰的灰色，光滑得像磨光的石头。
她出生时他就雕刻了这尊雕像，是为她将来的女儿而刻的，艾德琳戴着它就像戴着护身符，护身符项链跟钥匙一样，她的手不时地去摸它，拇指在表面上划过，就像她母亲的拇指在念珠上划过一样。
她现在紧紧抓住它，它就像暴风雨中的锚，她坐在马车的后面，注视着一切，从这个角度来看，她几乎足够高，可以看到远处的建筑物。她踮起脚尖，想知道他们能走多远，直到附近的一匹马撞到了他们的马车，她差点摔倒。她父亲的手紧紧地搂着她的胳膊，把她拉回他触手可及的安全地带。
一天结束的时候，木制品都不见了，艾德琳的父亲给了她一个铜钱，说她可以买任何她喜欢的东西。她从一个摊位走到另一个摊位，打量着糕点、蛋糕、帽子、裙子和玩偶，但最后，她在一本日记上停下来，那是用蜡线装订的羊皮纸，让她兴奋的是纸上的空白，想到可以用自己喜欢的任何东西来填补空白。
她买不起铅笔，但是她的父亲用第二个硬币买了一捆小的黑色的棍子，并解释说，这些是木炭，告诉她如何按下深色粉笔，涂抹线，把硬边变成阴影，他快速地画了几笔，在纸的的一角画了一只鸟，她花了一个小时抄写了几行字，比他在下面写的字母有趣多了。
日暮时分，她的父亲收拾起马车。他们会在当地的一家旅馆过夜，艾德琳一生中第一次睡在外国人的床上，当她被陌生的声音和气味吵醒时，会有那么一刻，就像打哈欠一样短暂，她会不知道自己在哪里，她的心跳会加速——先是恐惧，然后是别的什么。
她还没说出口当他们回到维隆的家时，她已经是一个完全不同的自己了，一个窗户都敞开的房间，渴望让新鲜的空气、阳光和春天进来。
……
1703年秋天，法国萨尔特河畔，维隆。
那是个天主教的地方，维隆，当然是表现出来的那部分，镇中心有一座庄严的石雕教堂，每个人都去那里拯救自己的灵魂。
艾德琳的母亲和父亲每星期都要跪在那里两次，在胸前划十字，祈求上帝的保佑。
艾德琳现在十二岁了，她也一样，但她祈祷的方式，就像她父亲把面包竖起来，像她母亲舔拇指收集散落的盐屑一样，作为一种习惯，它比信仰更自动，镇上的教堂不是新的，上帝也不是，但艾德琳已经开始这样看待他，这要感谢埃斯特尔，他说，变化中最大的危险是让新的取代旧的。
埃斯特尔属于所有人，不属于任何人除了她自己，埃斯特尔像一棵树一样生活在河边村庄的中心地带，当然也从未年轻过，她就像从地面上冒出来，长着粗糙的手和木质的皮肤，她的根深得足以挖进她自己隐藏的井里。
埃斯特尔，他相信新的上帝是一个虚构的东西，她认为他属于城市和国王，他坐在巴黎的金色枕头上，他没有时间照顾农民，没有在木头、石头和河水中间的位置，艾德琳的父亲认为埃斯特尔疯了。
她的母亲说，这个女人注定要下地狱，有一次，艾德琳重复着这句话，埃斯特尔笑着说，没有这样的地方，只有凉爽的黑色土壤和睡眠的承诺。
“那天堂呢?”艾德琳问道。
“天堂是树荫下的好地方，一棵大树盖过我的骨头。”
12岁时，艾德琳在想她现在该向哪个上帝祈祷，才能让父亲改变主意，他把他的马车装满了运往勒芒的货物，给马克西姆套上了马具，但她六年来第一次不和他一起走，他答应给她带一叠新的羊皮纸，新工具来画画，但他们都知道，她宁愿什么礼物都不带带她一起走，宁愿看看外面的世界，也不愿有另一本画板。
她已经没有主题了，她已经记住了村子里那些陈旧的线条，以及村子里所有熟悉的面孔，
但今年，她的母亲已经决定，她去市场不合适，尽管艾德琳知道她仍然可以坐在父亲旁边的木凳上，她的母亲希望她更像伊莎贝尔·塞罗，甜美善良，完全没有好奇心，满足于低头看自己的编织，而不是抬头看云，而不是在想小山那边的拐弯处有什么，但艾德琳不知道怎样才能像伊莎贝尔一样，她不想像伊莎贝尔那样，她只想去勒芒，一旦到了那里，去看看那里的人和艺术，品尝那里的食物，发现一些她从未听说过的东西。
“请吧，”她说，这时她的父亲爬上了马车，她应该藏在木制品中间，藏在防水布下面，但现在已经太迟了，当艾德琳伸手去拿方向盘时，她的母亲抓住了她的手腕，把她拉了回来，“够了，”她说。她父亲看了看她们，然后走开了，马车出发了，当艾德琳试图挣脱并追赶马车时，她母亲的手又一次伸出来，这次碰到的是她的脸颊，眼泪涌上了她的眼睛，脸上的淤青越来越深，她母亲的声音又给了她第二次打击。
“你不再是个孩子了。”艾德琳明白了——到现在还不明白——她觉得自己只是因为成长而受到了惩罚，她太生气了，想要逃跑，她想把她母亲的针线活扔进壁炉里，把她父亲店里做了一半的雕塑都打碎。
相反的是，她看着马车绕过弯道，消失在树林之间，一只手紧紧抓住父亲的戒指。艾德琳等着她母亲放她走，让她去做家务，然后她好去找埃斯特尔。
埃斯特尔，她仍然崇拜古老的神灵。
艾德琳第一次看见那女人把她的石杯抛到河里时，大概是五六岁，这是一件漂亮的东西，有一个像花边一样的图案，老妇人只是让它落下来，欣赏着溅起的水花。她的眼睛闭着，嘴唇动着，当艾德琳在回家的路上等候那个老妇人的时候——她已经老了，一直都是老的——埃斯特尔说她正在向众神祈祷。
"为了什么？"
"玛丽的孩子不太好"她说。"我要求河神让事情顺利进行，他们擅长于此。”
"可是你为什么把杯子给他们？"
“可你为什么要把杯子给他们呢?”
“因为，艾迪，诸神都很贪婪。”
艾迪，一个爱称，她母亲认为这个名字太孩子气，她父亲喜欢这个名字，但只在他们单独在一起的时候，一个在她骨子里听来耳熟的名字，这个名字比艾德琳更适合她。
现在，她发现埃斯特尔在她的花园里，躬身在南瓜的野生藤蔓中梳理着弯弯曲曲的树枝，在带刺的灌木丛中拨开荆棘，捡起一颗颗黑莓。
“艾迪”。老妇人没有抬头就说出了她的名字，秋天到了，地上散落着未成熟的果实。
艾迪用鞋尖轻推它们。
"你怎么跟他们说话？"她问。
"古老的神灵，你叫他们的名字吗？”
埃斯特尔直起身来，关节像干树枝一样有微微开裂的声音，如果她对这个问题感到惊讶，它不会表现出来。
“他们没有名字。”
“有咒语吗?”埃斯特尔尖锐地看了她一眼。
“咒语是给女巫用的，女巫经常被烧死。”
“那你怎么祈祷呢?”
"有了礼物，赞美，即使这样，古老的神灵也是善变的，他们不一定要回答。”
"那你该怎么办？"
"你继续。"她咀嚼着脸颊内侧。
“世上有多少神，埃斯特尔?”
“你有多少问题，就有多少神，”老妇人回答，但她的声音里没有轻蔑，艾迪知道等她出来，屏住呼吸，直到她看到埃斯特尔软化的迹象。
这就像在你敲门后在邻居家门口等着一样，当你知道他们在家时，她能听到台阶，锁的沙沙声，知道它就要开了。
埃斯特尔叹了口气。“旧神无处不在，”她说。“它们在河里游泳，在田野里生长，在树林里唱歌，它们在阳光下的小麦上，在春天的树苗下，在石砌教堂旁边长出的藤蔓上，他们在天快亮、黎明、黄昏的时候聚集。”
阿德琳的眼睛眯了起来。
“你愿意教我吗?怎样去拜访他们?”
老妇人叹了口气，她知道艾德琳·拉鲁不仅聪明，而且固执，她开始涉水穿过花园向房子走去，女孩跟在后面，她担心如果埃斯特尔在她回答之前走到前门，她可能会在这次谈话中关上大门，但埃斯特尔回头看了看，目光锐利地盯着她布满皱纹的脸。
“有规则。”艾德琳讨厌规则，但她知道有时规则是必要的。
“像什么?”
“在他们面前你必须谦卑，你必须给他们一份礼物，对你来说很珍贵的东西，你必须小心你的要求。”
艾德琳在想，“就这些吗？”
埃斯特尔的脸黑了下来。
“旧神也许很伟大，但他们既不仁爱也不仁慈，他们变化无常，就像水面上的月光，或暴风雨中的影子，如果你坚持给他们祈祷，请注意：小心你的愿望，和你愿意付出代价。”
她俯身在艾德琳身上，将她投进阴影中。
“无论多么绝望，多么可怕，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。”
两天后，艾德琳的父亲回来了，他带来了一叠新羊皮纸，还有一捆用绳子捆着的黑色铅笔，她做的第一件事就是是挑选最好的一个，并把它埋到他们花园后面的土地，并祈祷，下次她的父亲离开时，她会和他在一起，但如果诸神听到了，他们也不会回应。
她再也不去市场了。
……
1707年春，法国萨尔特河畔，维隆。
眨眼间，岁月如树叶般飘落。艾德琳现在十六岁了，每个人都在谈论她，就好像她是夏天的花朵，一些可以采摘的东西，放在花瓶里，只打算开花然后腐烂，就像伊莎贝尔一样，她梦想着家庭而不是自由，似乎满足于短暂的绽放，然后枯萎，不，艾德琳已经决定她宁愿像埃斯特勒一样成为一棵树，如果她必须长根，她宁愿被留在野外茁壮成长而不是修剪，宁愿独自站立，被允许在开阔的天空下生长，这比柴火更好，砍伐只是为了在别人的炉膛里燃烧，她把要洗的衣服放在臀部后面，爬上山坡，沿着长满野草的斜坡向河边走去，到了岸边，她把篮子翻出来，把脏衣服扔到草地上，那本速写本就藏在那里，就像一个秘密，藏在裙子、围裙和内衣之间。
不是第一个，她年复一年地收集它们，小心翼翼地填满每一寸空间，充分利用每一页空白，但每个人都像没有月亮的夜晚燃烧的小蜡烛，总是跑得太快，她不断放弃一些东西也无济于事，她脱下鞋子，瘫倒在斜坡上，裙子压在身下。
她的手指在杂草中穿行，发现了破损的纸张边缘，这是她最喜欢的一幅画，被折叠成一个正方形，上周刚过黎明就被送到了银行。
一个象征着的东西像种子一样埋藏，或一个承诺，一个给养，艾德琳在必要的时候仍然向新的上帝祈祷，但当她父母不注意的时候，她也会向旧神祈祷。
她可以同时做两件事:把一个像樱桃核一样塞在脸颊上，同时对另一个耳语，到目前为止，没有人回答，然而，艾德琳确信他们在倾听。
去年春天，当乔治·卡伦开始用某种方式看她时，她祈祷他把目光移开，于是他开始注意到伊莎贝尔，伊莎贝尔后来成为了他的妻子，伴随着随之而来的所有折磨，现在她的第一个孩子已经诞生。
当阿诺·蒂勒去年秋天表明他的意图时，艾德琳祈祷他能再找一个女孩，他没有，但那年冬天他病倒死了，艾德琳为自己的解脱感到可怕，尽管她往小溪里喂了更多的小玩意儿。
她祷告过了，一定有人听到了，因为她仍然是自由的。没有求爱，免于婚姻，除维隆之外的一切，独自成长，还有梦想。
艾德琳坐在斜坡上，速写本在她的膝盖上保持平衡。
她从口袋里掏出带绳的小袋，几块木炭和几支磨损的珍贵铅笔，在集市上像硬币一样响个不停。她常常在枝干上绑一小块布，以保持手指的清洁，直到她父亲在那些黑了的枝干上绑上窄木条，并教她如何拿着小刀，如何刮去边缘，如何把枝干削尖。
现在图像更清晰，边缘轮廓，细节精细。
这些画像污迹一样在纸上绽放，维隆的风景，以及画中的每一个人——她母亲的头发、父亲的眼睛、埃斯特尔的手，还有，塞在每一页接缝和边缘的——艾德琳的秘密。
她的陌生人，她用他填补了每一点未使用的空间，一张画得如此频繁的脸，现在的手势感觉毫不费力，线条自己展开，她可以从记忆中召唤出他，即使他们从未见过面。
毕竟，他只是她头脑中想象出来的一个伴侣，首先从无聊中制作，然后从渴望中完成制作。
一个梦想，来陪伴她。
她不记得是什么时候开始的，只记得有一天她把目光投向了村庄，发现没有任何希望。
阿尔诺的眼睛很可爱，但是他没有下巴，雅克身材高大，但却呆头呆脑，乔治很强壮，但他的手很粗糙，他的情绪更粗糙，
所以她提取了她觉得愉快的素材，重新组装了一个新的人，一个陌生人，它一开始是一场游戏，
但艾德琳画得越多，线条就越强，她的炭笔压得越有信心，黑色的卷发，苍白的眼睛，强壮的下巴，倾斜的肩膀和丘比特弓形的嘴，一个她从未见过的男人，一个她永远不会知道的生活，一个她只能梦想的世界。
当她感到不安的时候，她就会回到画作上，在现在熟悉的线条上作画，当她睡不着的时候，她就会想起他，不是他面颊的棱角，也不是她为他的眼睛绘出的绿色阴影，而是他的声音，他的抚摸，她醒着躺在床上，想象着他在她身边，他长长的手指在她的皮肤上描摹着没有的图案，他一边说，一边给她讲故事，不是她父亲常说的那种，骑士和王国，公主和小偷。
不是童话故事和冒险的警告，而是感觉像是真理的故事，道路的再现，闪闪发光的城市，维隆以外的世界。
尽管她放在他嘴里的话肯定充满了错误和谎言，但陌生人的幻觉声音使它们听起来如此美妙，如此真实。
“要是你能看到它就好了。”他说。
“我愿意付出一切。”她回答。
总有一天，他承诺，总有一天，我会告诉你的，你会看到一切的。
这句话让她感到疼痛，即使她在想着它们，游戏也让位于**，这是一种太真实、太危险的东西。
因此，即使在她的想象中，她也会把谈话引向更安全的道路。
“跟我说说老虎吧，”艾德琳说，她从埃斯特尔那里听说了这种大型猫科动物，埃斯特尔又从石匠那里听说了它们，石匠是一个大篷车车队的一员，其中有一个女人声称见过老虎，她的陌生人微笑着，用他那尖细的手指比划着，告诉她它们那柔软的皮毛，它们的牙齿，它们那狂暴的吼声。
在斜坡上，衣服被遗忘在她的身边，艾德琳一边用一只手心不在焉地转动着她的木戒指，一边用另一只手画画，画出他的眼睛、嘴巴和裸露的肩膀的轮廓，她用每一句台词给他注入了活力，每划一次，都能引出另一个故事。
跟我说说在巴黎跳舞的事吧，告诉我关于横渡海洋的事，告诉我一切，里面没有危险，没有责备，没有她年轻的时候，
所有的女孩都容易做梦。
她的父母说，她会慢慢长大的，但相反，艾德琳觉得自己长大了，抱着更强烈的希望，世界应该变得更大。
相反，她感觉到它越来越萎缩，像铁链一样紧紧地缠绕着她的四肢，因为她自己身体的扁平线条开始弯曲，突然之间，她指甲下的木炭变得不合时宜，就像她会选择自己的画像而不是阿诺德或乔治，或任何可能拥有她想法的男人一样，她与一切都格格不入，她不适合，这是对她性别的侮辱，是一个固执女人模样的孩子，她低着头，双臂紧紧地抱住画板，仿佛那是一扇门。
当她抬起头时，她的目光总是会投向城镇的边缘。"一个梦想家，"她的母亲嗤之以鼻。
"一个梦想家，"她的父亲哀悼道。
"一个梦想家，"埃斯特尔警告说。
不过，它似乎也不是个坏词。直到艾德琳醒来。
……
2014年3月10日，纽约。
独自在这个世界上行走是有节奏的，你会发现生活中什么是必须的，什么是不可缺少的，那些定义生活的简单必需品和小快乐，不是食物，不是住所，也不是身体需要的基本东西——对她来说，这些都是奢侈品——而是让你保持理智的东西。这给你带来快乐，这使生活变得可以忍受。
迪想起了她的父亲和他的雕刻品，他剥开树皮，削去下面的木头寻找里面的形状，米开朗基罗称它为大理石中的天使——尽管她小时候并不知道这一点，她父亲称之为树林里的秘密，他知道如何一点一点地还原一个东西，直到找到它的本质，也知道，他什么时候偏离太远了，多划了几下，木头在他手里就变得脆弱了。
艾迪有三百年的时间去实践她父亲的艺术，把自己缩减到一些基本的真理，学习她不能没有的东西，这就是她所确定的：
她可以不吃东西也能活(她不会枯萎)，她可以没有热量(寒冷不会致她于死地)，但是，如果生活中没有艺术，没有惊奇，没有美好的东西，她会发疯的。
她疯了，她需要的是故事，故事是一种保存自我的方式，被人铭记和忘记。
故事有很多种形式：木炭，歌曲，绘画，诗歌，电影，还有书籍。
她发现，书籍是一种能让人活上一千辈子的方法——或者是在漫长的人生中找到力量，
在离弗拉特布什街两个街区远的地方，她看到了人行道上那张熟悉的绿色折叠桌，桌上摆满了平装书，弗雷德坐在桌子后面那张摇摇晃晃的椅子上，红鼻子埋在打开的书里。
有一次，老人向她解释，
当他还在用“k是杀手”的时候，他是如何下定决心在死前读完格拉夫顿的所有字母系列的，她希望他能做到，他有一阵咳嗽得很厉害，坐在外面受冻也无济于事，但无论艾迪什么时候过来，他都在这里，弗雷德不微笑，也不闲聊。
艾迪知道的他，她已经在过去的两年里进展缓慢、偶尔停歇后，逐字逐句地打听出来，她知道他是住在楼上的鳏夫，知道那些书是他妻子坎迪斯的，知道她死后，他把她所有的书打包带下来卖，就像把她碎尸万段一样，出售他的悲伤。
艾迪知道他坐在这里是因为他害怕死在自己的公寓里，害怕不被发现，害怕被人想念。
“我在这里倒下了，”他说，“至少有人会注意到。”
他是一个粗暴的老人，但是艾迪喜欢他，看到他愤怒中的悲伤，对悲伤的守护，艾迪怀疑他并不是真的想把书卖出去，他不给书标价，也没读过几本，有时他的情绪很粗鲁，语气很冷漠，把顾客都吓跑了。
尽管如此，他们还是来了，他们仍然购买，但是每当选择似乎变少时，就会出现一个新盒子，新读物就会被打开以填补空白。
在过去几周，艾迪已经再次开始发现新盒子中旧的、有瑕疵的新封面的平装书，她想知道他是真的买了它们，还是其他人已经开始给他的奇怪收藏捐款了。
现在艾迪慢了下来，她的手指在书脊上舞动。选集里总是混杂着不和谐的音符，惊悚小说，传记，爱情小说，大部分都被一些光鲜的精装书打断了。
她已经停下来研究它们一百次了，但今天她只是把书的末端轻轻拉到手里，这个动作轻盈而迅速，就像魔术师一样，一种花招，熟能生巧，艾迪把书夹在胳膊下，继续往前走。
那位老人从不抬头看。
……
市场就像公园边里的一群老妇人，经过漫长的冬天，白帽摊位的数量终于又开始增加，广场上点缀着各式各样的颜色，新的农产品从根菜、肉、面包和其他耐寒的主食之间涌现出来。
艾迪在人群中穿梭，走向prospect酒店大门旁的白色小帐篷，“riseandshine”是一家由两姐妹经营的咖啡和糕点摊，如果这位老妇人是两个人而不是一个人，因脾气而分裂，艾迪就会想起埃斯特尔，如果她更善良，更温柔，或者如果她只是过另一种生活，另一个时代。
姐妹们一年四季都在这里，不管是下雪还是阳光，在这个千变万化的城市里，她们都是一个小小的标志。
“嘿，甜心，”梅尔说道，她有着宽阔的肩膀，一头狂野的卷发，那种让陌生人感觉像家人的甜蜜，艾迪喜欢这种舒适的温暖，想要依偎在里面，就像一件穿旧的毛衣。
“我们能为你做些什么?”玛吉问道，她年纪更大了，身体更瘦了，眼角的笑纹表明她很少笑，艾迪点了一大杯咖啡和两份松饼，一份是蓝莓，另一份是巧克力，然后递给托比一张她在咖啡桌上找到的皱巴巴的10块。
她当然可以从市场上偷点东西，但她喜欢这个小摊，还有经营这个小摊的两个女人。
“有一毛钱吗?”玛吉问道。
艾迪从口袋里掏出零钱，拿出几枚25分的硬币，一枚5分的硬币——它又出现了，在冰冷的金属硬币中温暖着，她的手指轻拂着木制戒指，她咬紧了牙齿，就像一个挥之不去的念头，挥之不去。
在寻找零钱的时候，艾迪小心翼翼地不去碰木环，她抑制住了想把戒指扔到杂草里的冲动，她知道即使她扔了也不会有什么区别，它总能找到回来的路，暗夜之神在她耳边低语，双臂像围巾一样缠绕着她的喉咙，我永远和你在一起。
艾迪掏出一枚一角硬币，把剩下的装进口袋，麦琪递回了四美元。
“你是从哪儿来的，宝贝?”梅尔问，注意到艾迪说话的声音里有一种最微弱的口音，这些天来，这种口音只剩下s音的结尾和t音的轻微软化，已经这么久了，但她似乎不能放手。
“很多地方，”她说，“但我出生在法国。
“哦，啦啦，”梅尔用她那布鲁克林式的拖腔说。
“给你，美女，”麦琪说，递给她一袋糕点和一个高脚杯。
艾迪把手指卷在纸上，享受着她冰冷的手掌上的热量，咖啡又浓又黑，当她啜一口时，她感觉到了一路的温暖，她又回到了巴黎，回到了伊斯坦布尔，回到了那不勒斯，满口的记忆，她开始向公园大门走去。
“再会!”梅尔喊道，并递上小票。
艾迪笑着对着蒸气，公园里的空气很清新，太阳出来了，在为温暖而战，但阴影仍然属于冬天，所以艾迪跟随着阳光，在万里无云的天空下，停在草坡上。
她把蓝莓松饼放在纸袋上，喝着咖啡，看着从弗雷德桌上借来的书，
她并没有费心去看她所吃的东西，但现在看到平装书，封面上写着用德文写的书名，她的心就有点沉了。格林童话，封面因岁月的侵蚀而变得柔软，她的德语生疏了，战后很少用到它了。
现在她掸去灰尘，知道在尘垢层的下面，她会发现内页完好无损，没有被打扰，记忆的恩惠。
她翻过脆弱的旧书页，眼睛在字里行间徘徊，很久以前，她很喜欢这样的故事，当她还是个孩子的时候，世界还很小，她梦想着她梦想着敞开大门，但艾迪现在知道得太清楚了，知道这些故事充满了愚蠢的人类在做愚蠢的事情，被神和怪物警告的故事。贪婪的人类想要太多，却不明白他们失去了什么，直到付出了代价，再想要回来就太晚了。一个声音像烟一样在她胸中升起，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷，艾迪把书扔到一边，瘫倒在草地上，闭上眼睛，试图享受阳光。